Выбрать главу

Ладно, шучу… В общем, вы лишь хотели указать «Литгазете» на то, что писать надо не «в губернии», а хорошо. А как это – хорошо, не подскажете?

Не подскажете… Ну ладно. Вот ваши показания от 23 ноября сего года, место дачи – Интернет, адрес в протоколе записан. «Человек, который сегодня желает писать, как Шолохов или Достоевский, – идиот». Подпись – М. Бутов.

Да не зеленейте вы так. Опять не это в виду имели? Ну, знаете… Вот же вашей рукой: «Достоевский – идиот»… То есть даже ценностная ориентация на классическую традицию, по вашему убеждению, предосудительна… Нет? Да ну вас.

Елдырин, братец, уведи-ка подследственного.

Давайте теперь подумаем.

Любит ли Михаил Владимирович провинциальную жизнь? Нет, Михаил Владимирович не любит провинциальной жизни. Иначе откуда бы взяться его шуточкам про газеты «Марийский железнодорожник» и «Оленевод Таймыра», из которых поналезли в потерпевшую «Литгазету» её сотрудники?

И читателей этой газеты он недаром называет «какие-никакие, убогонькие». Помнит, поди, о том, что Потерпевшая как наиболее тиражное литературное периодическое издание доступнее всех других в нашей необъятной провинции.

Вывод неутешителен.

Был ли обвиняемый нравственным человеком? Нет, он не был нравственным человеком. Он вдохновенно врал, когда хотел запутать следствие благоглупостями вроде «не место красит человека, а человек – место». Он прекрасно понимал: речь не о месте. Речь о культурных традициях русского народа, сохраняющихся вдали от столичной розы ветров. Именно эта традиция раздражает Михаила Владимировича. С чего бы?

Да всё с того же. Новаторство в культуре – дворовый друг: расскажет анекдот, даст покурить, потом постоять на стрёме. С ним весело. А традиционализм – постылый папаша: заставляет делать зарядку и ходить в школу. Не соображает ни в жизни, ни в нормальной музыке, как такого позовёшь к пацанам на беседку?

Носители демократической идеи, господа присяжные заседатели, боятся традиции. Они считают тоталитаризм сердцевиной народной жизни, порождением «российского рабства» и «азиатчины», хотя история свидетельствует об обратном: тоталитарные модели попадают в Россию с Запада и распространяются по пути «из города в деревню», из инновационных центров на традиционные окраины.

Нас, впрочем, эти тонкости не касаются. Пусть в них разберётся ОБХСС.

Мы же разберёмся с тем научным открытием, с помощью которого возглавляемая гражданином Бутовым преступная организация псевдодемократов рассчитывает увековечить себя в истории эстетической мысли. Дескать, художественная ценность литературного произведения определяется талантом писателя, а не его идеологической направленностью.

Будем ли мы оспаривать этот факт? Нет. Но заметим, что он не помешал самому гражданину Бутову удостоиться Букеровской премии. Правда, подсудимый – человек скромный, не стал злоупотреблять нечаянной приятностью, в шолоховы с достоевскими не лезет. Но опыт многих других писателей-лауреатов как-то не свидетельствует в пользу острой необходимости в литературном деле именно таланта…

С другой стороны, опыт проживающих за пределами премиальной черты оседлости граждан Зои Прокопьевой, Петра Краснова, Бориса Агеева, Сергея Щербакова, Веры Галактионовой и др. свидетельствует даже об обратном: чтобы члены группировки числили за тобой талант, нужно если не иметь правильной «направленности», то хотя бы уж не иметь неправильной.

Да, банальности трогают сердца обывателей. А на чьей стороне обыватель, с тем и сила. Обыватель не станет ломать голову, ему сунь в рот соску – «Пупкин неталантлив», он и уснёт спокойно. И того, что Пупкину отказано в таланте именно по идеологическим причинам, которые «значения не имеют», никогда не узнает. А ты потом допрыгивай объясняй, что разный жизненный материал требует разных способов и форм художественной выразительности, что от Романа Сенчина нельзя требовать, чтобы он писал языком Лены Этланг, что по демократическим нормам все эстетики равны перед электоратом… Поздно. Премиальный сезон закрыт.