Кого же привезли в PERMM устроители? Льва Рубинштейна, Михаила Айзенберга, Линор Горалик, Сергея Гандлевского, Бориса Херсонского, Юлия Гуголева, Евгению Лавут, Мирослава Немирова, Тимура Кибирова, Фёдора Сваровского, Елену Фанайлову…
– Фестиваль приходит в наш город на подготовленную почву, – отрапортовала на пресс-конференции Марина Абашева. – Половина авторов, участвующих в «СловоNova», бывали здесь в 90-х и в начале 2000-х по приглашению фонда «Юрятин». Это Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Лев Рубинштейн, Михаил Айзенберг…
Так когда-то, чтобы взять осаждённую, но не сдающуюся крепость, засылали в неё лазутчиков, которые посулами да подкупом находили среди защитников не твёрдых в вере людишек и с помощью оных устраивали подкоп или пролом в крепостной стене. Как часовой механизм, «юрятинский» пролом сработал через время. И вот уже во взятых без боя студенческих аудиториях упомянутого педуниверситета читает лекции «вавилонский» посланник Дмитрий Кузьмин и распевает «Песни детства, вошедшие в мою кровь на скорости 78 оборотов в минуту» Лев Рубинштейн, а в общественном транспорте развешаны презентабельные плакаты, озаглавленные «Стихи, без которых нельзя обойтись», где, к примеру, обозначено: Линор Горалик. А далее – образчик:
Орудие Твоё идёт домой,
волочит за руку Орудие Твоё,
Орудие Твоё их ждёт,
расставив миски.
Орудие Орудью в коридоре
едва кивает,
отдаёт пакеты,
Орудие Орудию молчит.
Немного позже, после пива,
Орудие Орудию кричит:
«Исчадие!»…
Помолчим и мы, ибо здесь, собственно, всё уже сказано. Между тем, когда визитёры от актуальной поэзии готовили прибытие в Пермь «СловоНоева» ковчега, из всех медийных щелей торжественно звучало, дескать, «СловоNova» «представит небывало полную картину того, что происходит сегодня в русской поэзии». Но даже человеку неискушённому ясно: приехали представители одной тусовки, впрочем, хорошо это осознающей, а посему ничтоже сумняшеся пускающей в качестве прикрытия пыль в глаза жителям «края света»: «В Перми пройдёт самый масштабный и представительный фестиваль современной поэзии за пределами российских столиц…» Ой ли?.. Как участник Международного фестиваля поэзии на Байкале, который на протяжении нескольких лет проводил в Иркутске ныне покойный поэт Анатолий Кобенков, могу засвидетельствовать: вот там-то сходились действительно поэты самых разных школ и направлений: Евгений Евтушенко и Юрий Кублановский, Александр Кушнер и Олег Хлебников, Игорь Шкляревский и Евгений Рейн, Олег Чухонцев и Равиль Бухараев, Анна Павловская и Санджар Янышев, Лидия Григорьева и Лариса Щиголь, Михаил Вишняков и Евгений Чигрин, Сергей Кузнечихин и Владимир Берязев… Да всех не перечислишь. Посланцы разных национальностей и жители разных городов – от Красноярска–Новосибирска до Лондона–Мюнхена. Впрочем, Эдуард Бояков упорствует в своём облагодетельствовании PERMM:
– Ни одному городу такое счастье не сваливалось!..
– Глухую подсунули! Есть такая шутка в одном фильме, – говорит мне Надежда Гашева, многолетний редактор Пермского книжного издательства, чей профессиональный авторитет в оценке отечественной поэзии известен далеко за пределами Перми и Урала, – человеку подсунули девушку, которую до сей поры ему не показывали и он женился на ней, а оказалось, что она глухая. Я всегда вспоминаю эту фразу, когда люди не слышат своей речи. Ну что это за «СловоNova»?! Что за прыжки и гримасы? Мимо тёщиного дома я без шуток не хожу? Судя по всему, у господ, которые это проводят, представление, как у цыплят, что вчера в крапиве вывелись: до них, дескать, ничего не было. Кстати, я давно это замечаю за командой Гельмана и вообще за москвичами, которые сюда приехали. Пора сказать со всей определённостью: это люди, осуществляющие рейдерский захват территории культуры Пермского края.
Ощущение, что те, кто создаёт и поддерживает миф о Перми как потенциальной культурной столице России, живут в неком иллюзорном, саморастянувшемся пузыре, который, кажется, громко лопнул после того, как вся страна оделась в траур по заживо сгоревшим и задохнувшимся от угарного газа в ночном клубе «Хромая лошадь».
– «Культурный пузырь» – это необоснованное наращивание веса культуры в региональном пространстве с целью привлечения под этот фиктивный вес денежных средств, – даёт мне чёткую формулировку происходящего председатель Пермской гражданской палаты Игорь Аверкиев. И заглядывает в недалёкое будущее: – Но культурной столицы не получится, поскольку ресурса ни федерального, ни тем более местного для строительства таковой просто не найти, и Пермь останется с имиджем Нью-Васюков, которым дали деньги на подкормку актуального искусства.
– Раньше у нас был соцреализм, а сейчас – актуальное искусство, – проводит параллель драматург Ксения Гашева. – И давайте сейчас всё скопом запретим, что относится к разряду неактуального. А неактуальным сегодня в Перми может оказаться что угодно: пермские боги, Дягилевский центр, творческие союзы, библиотеки, издательское дело, Фестиваль памяти Виктора Астафьева. Всё можно объявить неактуальным, при этом не объясняя народу, что же такое актуальное…
Впрочем, у входа на бывший Речной вокзал, как тяжёлый, утвердительный символ единственно верного и генерального, высятся по краям дороги работы одного из кумиров нынешнего вектора жизни – московского скульптора Николая Полисского: могущественные столбы, на верху которых – деревянные орлы и булавы. Говорят, эта композиция носит название «Граница Российской империи». А мне и кругу моих единомышленников она напоминает римскую дорогу, подавление восстания Спартака, торжество завоевателей над усмирёнными рабами. Пусть так. Однако вот «Ощущение Перми белой ночью» 22-летней поэтессы Анны Пепеляевой, по которому стоило бы сверить собственные ощущения и варягам, и пермякам:
Древний город живёт,
незаметный вульгарному глазу,
И дрожит, и звучит,
неподвластный вульгарному слуху.
Слышите: «незаметный» и «неподвластный»!