Выбрать главу

Раньше мы знали, сетует Ерофеев, где – книга, а где – хорошая итальянская обувь, а теперь они стоят на магазинной полке рядом. Ностальгия? Она, проклятая. Дальше по кругу: тоска о прошлом, добротные старые вещи, «сильная рука», «моё одинокое детство». Вспоминается известный фильм и директор пионерского лагеря Дынин: «Когда я был маленький, у меня тоже была бабушка!..» Но вот грустно о тоталитаризме на ночь – не стоит. Лучше что-нибудь весёленькое, наподобие «Двенадцати стульев», которые на исходе 1920-х «добили ностальгию по царским временам»…

Примечательно, как только на канале «Культура» закончился ерофеевский «Апокриф», по «России» пошёл фильм о Савве Ямщикове. Контраст огромный: с одной стороны – любовь к славному прошлому и подвижничество, с другой – «партсобрание», на котором судачат о чём-то игрушечном. Поэтесса, философ, режиссёр, филолог, писатель напоминают маленьких хоббитов, невесть каким образом попавших на беседу о большом мире.

Ещё в ноябре минувшего года Наталья Солженицына о телеканале «Культура» сказала: «Очень нужно, чтобы он стал живее, насыщеннее, а не был бы только воспоминаниями, ностальгией по культуре». Всё верно, вот только ностальгия почему-то всё более живёт среди зрителей, а совсем не в разудалой компании начитанных телехоббитов. Они не понимают Достоевского, Чехова, Лермонтова, Гончарова, они – духовные дети гончаровского Штольца. Обломов для них – неудачник, проспавший всё самое радостное в собственном существовании.

Дмитрий Бак в интересном выпуске «Культурной революции» вдохновенно говорит о замысле Гончарова. Обломов – это «специальный человек», который идёт мимо целесообразности, он – мерило метафизики в русской жизни. Но это был глас вопиющего в пустыне. Павел Санаев – режиссёр, писатель и сценарист – перечит филологу. Сочинительница детективных романов тоже. Очевидно, воспитанная на рассказах о Шерлоке Холмсе, она даже не подозревает, что великий сыщик при всём его рационализме любил игру на скрипке сердцем, а не разумом, был благороден и широк душой. А карьерный рост, кстати, увлекал тупицу Лестрейда, который, как ни крути, похож на карикатурного Штольца.

В «Разночтениях» Ирина Сурат, автор книги «Мандельштам и Пушкин», высказывает мысль, почти крамольную для лоскутного современного литературоведения. Важно то, что автор хотел сообщить в своём произведении другим людям. А совсем не интертекстуальные связи, которые нагромождают хаос обломков, но не собирают целое… Увы, молодым поэтам, полагает исследовательница, он сегодня нужнее ясного и гармоничного Пушкина, у которого, оказывается, нет последователей. Произведения Мандельштама собираются в виртуальный архив, а пушкинские рукописи даже не оцифрованы и могут погибнуть от любого локального стихийного бедствия – будь то пожар или бытовое наводнение. И это уже – из характеристики нашего государства.

К 80-летию со дня рождения Анатолия Жигулина был снят документальный фильм и показан в пятницу, в 18.00. Тут прослеживается последовательная политика телеканала «Культура», который вроде бы ценит недавние большие имена, но и незаметно уменьшает их, сокращает к ним доступ, дабы сегодняшние карлики выглядели посолиднее. По словам профессора Литинститута Владимира Смирнова, в горьких и пронзительных стихах Жигулина нет никакого кокетства со словом, поразительная естественность поэтической речи. К ним вполне можно отнести слова Василия Ливанова из фильма о Савве Ямщикове: традиция – это не повторение прошлых образцов, это развитие принципа.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 3 чел. 12345

Комментарии:

Зло очарования

ТелевЕдение

Зло очарования

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

На канале «Культура» 1 февраля начался показ шестисерийного киноромана «Очарование зла». После завершения демонстрации сериала мы, безусловно, на него откликнемся, а пока представляем вашему вниманию интервью с режиссёром сериала, народным артистом России Михаилом Козаковым.

Михаил Михайлович, что является злом в вашем фильме? Чем оно очаровывает?

– Политика для меня вещь очень непривлекательная, но это неизбежно – борьба разведок, борьба систем… Люди, которые этим занимаются, вынуждены были идти на компромиссы со своей совестью, совершать предательства, убийства. Человек начинает поступаться жизненными принципами. И это есть зло, разложение души. А что касается очарования… Почему человек так охотно верит в то, во что, казалось бы, нельзя поверить? Ведь этому поддаются очень серьёзные, честные люди. Мы знаем, например, с каким восторгом рассуждал Чуковский о Сталине, искренне им восторгаясь. Я читал письмо Пастернака, написанное Фадееву в день смерти Сталина, – оно выдержано в возвышенных, скорбных тонах. При этом Борис Леонидович не искал никакой выгоды, корысти и, судя по всему, тоже был искренен. Что же тогда говорить об эмиграции? Представьте себе: люди живут в отрыве от родины и видят: строится Днепрогэс, поднимается на ноги страна, всеобщее обучение, бесплатная медицина… Какие люди на это клюнули! Тот же Фейхтвангер. В моём фильме Святополк-Мирский отдаёт княжеский титул и едет в Россию – не может без родины. Мучительная ностальгия заставила вернуться очень многих – ту же Цветаеву, Алексея Толстого, Прокофьева… Конечно же, в эмигрантской среде было много завербованных Москвой агентов. Кто-то из них преследовал личные, денежные интересы, кто-то работал по идейным соображениям, кто-то мечтал вернуться на родину таким способом. Никаких выводов в фильме я не делаю. Это, скорее, картина-размышление.

Размышление многослойное. В нём и судьба Марины Цветаевой, и эмигрантская жизнь Парижа 30-х годов, и сотрудники НКВД, и сталинская Москва.

В то же время сериал сделан как большое кино – красивые дамы, обаятельные кавалеры, роковая страсть, стихи, музыка. Каков баланс между исторической правдой и правдой художественной? Что для вас важнее? Поступались ли вы исторической точностью, буквой ради духа?