Вечерами, когда сын сиживал в комнате у матери, они молчали, и от этого оба чувствовали себя неловко. Надвигалась темнота, и к посёлку подходил вечерний поезд. Внизу на деревянном тротуаре раздавались грузные шаги. На станции после ухода вечернего поезда воцарялась тяжёлая тишина. По вторникам и четвергам почтальонша Вика выкатывала на перрон свою тележку, ожидая вечерний почтово-багажный поезд, и потом весь посёлок, наблюдал, как она гордо катила её в свою каморку – по-другому почтовое отделение язык никак не поворачивался назвать.
По вечерам в Новом мире жизнь вымирала. Изредка под окнами звучали мужской голос, смех, иногда сосед Женька от души хлопал входной дверью на первом этаже, и все в подъезде уже понимали, Тонька снова отведала тумаков от пьяного мужа.
Доктор любил сидеть у окна, из которого открывалась панорама от кирпичного двухэтажного клуба до магазина Кепки, Чепчика, Киндера – так жители называли местного предпринимателя, потому что тот ростом был с вершок, и безмолвно наблюдал за тем, что происходит на улице. Из магазина Киндера вышла Дуся Ляпунова, продавщица, с кочергой. Уже давно шла вражда между необъятной Дусей и Чангой, красивой чёрной овчаркой, принадлежавшей учительнице рисования Эльвире Тарасовой.
Не раз наблюдал доктор, как Чанга проникал в дверь магазина, а через минуту выскакивал оттуда с куском окорочка в зубах, преследуемый Дусей или самим Кепкой, который, ругаясь как сапожник, нервно размахивал руками, бросал собаке вдогонку палку. Однажды дошло до того, что Кепка чуть не побился с мужем Эльвиры, пожарным Виктором, который просто взял Кепку за шиворот и как нашкодившего кота выкинул из своего подворья, а радостный Чанга позади хозяина лаял и довольно вилял хвостом.
Доктору стало скучно смотреть в окно, там ничего интересного не происходило. Он встал и, наткнувшись в сумерках на стул, тихо ругнулся. Больная старушка-мать лежала на кровати, неподвижная, безразличная. Её длинные руки, худые и бескровные, лежали поверх одеяла, сморщенные губы шептали очередную молитву к Богу.
– Шёл бы прогуляться! Сидишь пеньком дома, – проговорила старушка, стараясь облегчить сыну уход.
– Да я сам думал немного пройтись, – отвечал доктор, испытывая неловкость и смущение.
Единственной достопримечательностью Нового мира был бар «У Евы». Жители, мнившие из себя интеллигенцию, пренебрежительно называли его кабаком. Доктор любил засидеться допоздна «У Евы», бар находился недалеко, от его дома.
Завсегдаем бара был пожилой и потрёпанный жизнью главный редактор «Северного вестника» Степан Иванович Сидоров. Он проникал в бар через чёрную дверь, чтобы его вдруг не увидела жена, которая из окна напротив нетерпеливо дожидалась возвращения мужа с работы. Как большинство чувственных людей, Степан Иванович любил поговорить о женщинах, особенно с Леонидовичем, как уважительно называли мужское население посёлка хозяина бара. Это был широкоплечий коренастый человек. Разговаривая с главным редактором газеты у стойки бара, Леонидович всё время потирал руки. И по мере того, как он всё больше и больше возбуждался, его пальцы становились всё краснее. Казалось, будто его руки недавно погружались в кровь, которая успела высохнуть и потускнеть. Пока редактор стоял в баре, разглядывая эти красные руки и болтая о женщинах, его молодой журналист Алексей Плаксин сидел в редакции газеты и слушал доктора Петрова, появившегося сразу же после ухода Степана Ивановича.
Доктор сначала хотел посидеть в баре и пропустить кружку пива, но внезапно изменил планы и направился по проулкам к одноэтажному кирпичному дому с вывеской «Редакция районной газеты «Северный вестник». Тяжело ступая, он прошёлся по пустынному коридору, остановился возле двери, обитой дерматином, дёрнул за ручку, вошёл.
– Вы не против, что я вас снова посетил? – поинтересовался доктор у задержавшегося в редакции Алексея Плаксина.
– Проходите, – вежливо выдавил молодой журналист.
У пожилого доктора, как у всех людей его возраста, накопилось множество наблюдений. Когда-то доктор Петров был очень даже ничего, и многие женщины влюблялись в него. Кроме того, разумеется, он встречался с множеством людей и знал их самые глубокие и сокровенные свойства; он знал людей совсем не так, как мы с вами их знаем. По крайней мере так думал доктор, и эта мысль была ему приятна.
Иногда доктор принимался рассказывать длинные истории о себе. Алексею Плаксину эти истории казались правдивыми и полными значения. Он начал восхищаться этим тучным неряшливым человеком и под конец дня, когда главный редактор уходил, с живым интересом ожидал прихода доктора.
Странности доктора новомировцы обожали смаковать, как смакуют хорошее вино.
Обедать доктор любил в забегаловке напротив больницы, куда ни один уважающий себя гражданин посёлка не заходил.
– Подавайте что хотите, – говорил он хозяйке заведения, посмеиваясь. – Мне это безразлично. Я, видите ли, избранная натура. Может ли меня интересовать, что я ем?
Люди наблюдали за ним с усмешкой в глазах, но в то же время и с тревогой.
Алексея рассказы доктора иногда утомляли, но его научили уважать старость, и он не мог прогнать назойливого рассказчика из кабинета, не хватало смелости, может, наглости, а может, это была воспитанность журналиста, которая поражала даже главного редактора Сидорова. Хотя однажды, когда редактор чересчур сильно достал своими наставлениями Алексея, тот неожиданно взял и резко его осадил:
– Пожалуйста, давайте без амикошонства.
Когда Плаксин ушёл из кабинета, главный редактор взял с полки толковый словарь иностранных слов и прочитал значение слова «амикошонство». Больше он не приставал с нравоучениями к своему журналисту.
Меж тем доктор возобновил свой рассказ.
– Я собирался рассказать вам о своём брате. Он был железнодорожным маляром, красил дорожные сооружения – стрелки, переходы, мосты и вокзалы. На нём всегда была мерзкая оранжевая роба. Как я ненавидел эту краску! В дни получек брат напивался, приходил домой в одежде, выпачканной краской, и приносил деньги. Но он не отдавал их матери, а выкладывал стопкой на кухонный стол. Так и расхаживал он по дому в костюме, покрытом отвратительной оранжевой краской. Мать, маленькая, с покрасневшими грустными глазами, приходила из сарайчика, находившегося за домом. Там она проводила целые дни после работы, кормя то мелких цыплят, то свиней, потом появились бычки. Она войдёт, бывало, станет возле стола и смотрит на деньги.