– Какие заметные события произошли в последние двадцать лет в английской литературе?
– Наиболее значительные и известные романисты этого периода – Йен Макъюэн, Мартин Эмис, Джулиан Барнс и, возможно, Себастьян Фолкс. Тут важно учесть иную, чем в русской литературе, систему координат (по крайней мере до недавнего времени). Английский читатель не видит в писателе «мудреца», «пророка», не ждёт от него «социальных прозрений». Вообще, мне кажется, в Великобритании писатели с явным социальным темпераментом, как Дорис Лессинг (Нобелевская премия, 2007), озабоченная судьбами этого «безумного мира» («Играя в игры», 1995; «Мара и Дэн», 1999; «Бен, в этом мире», 2000), – не типичное британское явление. В литературе последних лет нет романов о крушении империи, о мучительном изживании британцами имперского комплекса – таких как «Раджийский квартет» (1966–1975) Пола Скотта и его роман «Остаться до конца» (1977) или «Имперская трилогия» (1970–1978) Д.Г. Фаррела. Читатели и обратили-то внимание на П. Скотта лишь после присуждения ему в 1977 г. Букеровской премии. Английская литература (я имею в виду литературу, создаваемую на английском, эпитет «британская» – скорее, политический) вообще очень «непрямолинейна». К тому же ей требовалось время – перевести дыхание, «осмотреться» и осмыслить «храбрую новую жизнь» – тут не только распад империи, но и глобализация, возникновение однополярного мира, что отнюдь не вызвало восторгов в Великобритании.
– И всё-таки кто наиболее остро реагирует на актуальные проблемы современности?
– Пожалуй, Мартин Эмис. Он пишет о главных ценностях «нашей релятивистской эпохи» – успехе, деньгах, информации как о деструктивных силах. В его, вероятно, лучшем романе «Деньги. Записки самоубийцы» (1985) гротескно изображён «массовый» человек, одержимый желанием разбогатеть. А современная литература в романе «Информация» (1995) предстаёт как коммерческое предприятие, где важно знать книжный рынок, иметь хорошего агента, связи с издательствами. Автобиография «Опыт» (2000) – это своего рода автопортрет на рубеже тысячелетий и вариация на тему о конечности и хрупкости человеческой жизни. Последнее время М. Эмиса (как в своё время и его отца Кингсли Эмиса) влечёт к себе трагическая история России и тема жестокости как ещё одной разрушительной силы современной цивилизации. Об этом – эссе о Сталине «Ужасный Коба: смех и двадцать миллионов жизней» (2002) и роман «Дом свиданий» (2006) – история двух братьев в сталинском концлагере. Очевидно, писатель – западный интеллектуал пытается выйти «за свои пределы» – постичь боль «других», Россия трогает, потрясает его, но впечатление в целом – «инфантильной» игры в «серьёзные игры», трагедия – не его жанр. Эмис – неровный писатель, кто-то восхищается им (известный английский критик Терри Иглтон назвал его «звездой литературного Лондона»), а кто-то считает его отвратительным – шокируют его гротескная манера, «чёрный юмор», сленг.
– Какие произведения пользуются наибольшим успехом у англичан?
– Английский читатель, на мой взгляд, привык к психологическому роману нравов, характеров (как правило, с комедийным, сатирико-юмористическим началом) – о жизни «микросоциальной группы людей» (усадьба, городок, семья, круг друзей), к историческим романам, предпочтительно на сюжет из национальной истории; на это, как правило, осознанно или нет, ориентирован и английский писатель. В этом контексте понятно, почему такой успех имеют эпико-романтические романы С. Фолкса, прежде всего «Песнь птицы» (1993) – о любви на фоне кошмара Первой мировой войны, а Букера в 2009 г. получила Хилари Мэнтл за роман «Вулф холл» – об Англии XVI в., о Томасе Кромвеле, одном из идеологов английской Реформации, главном советнике короля Генриха VIII. Конечно, критика оценила яркий роман Дж. Барнса «История мира в 101/2 главах» (1989), появившийся на волне возникшего во всём мире, особенно в Европе, ощущения «конца истории». Но парадокс в том, что, возможно, на него больше откликов в России, чем в Великобритании: российский читатель особенно любит такие масштабные, философские, притчевые сюжеты. А вот роман «Артур и Джордж» (2005) Барнс написал уже в традиционной манере и об англичанах. Это своеобразная хроника английской жизни начала ХХ в. В его основе – реальная история о том, как Артур Конан Дойл, «король» британского детектива, создатель Шерлока Холмса, настоящий английский джентльмен, в 1906 году восстановил репутацию несправедливо отсидевшего в тюрьме три года «темнокожего полукровки», юриста Джорджа Эйделжи. В этом романе, по сути, осмысливается феномен британской идентичности: история Британии ещё в начале ХХ в. порождает «новый тип британца» – метиса Джорджа (его мать – шотландка, отец – парс, священник англиканской церкви, т.е. «святая святых» британской жизни). Джордж ощущает себя английским джентльменом, однако английская глубинка смотрит на него как на чужака. Британская империя не в состоянии переварить свои плоды.
– Какое из литературных направлений последних десятилетий вы считаете наиболее значительным?
– Пожалуй, «магический», или «фантастический» реализм. В его духе писал ещё Джон Фаулз (1926–2005); к сожалению, в 1988 г. он перенёс инсульт, подорвавший его здоровье и творческие силы. Но вспомним его «Мага» (1966, в русском переводе «Волхв», 1993). Существенный импульс писателям своего поколения в этом направлении дала автор ярких необарочных романов – «Адские машины желания доктора Хоффмана» (1972), «Мудрые дети» (1991) и др. – Анджела Картер (1940–1992), недаром к посмертному сборнику её рассказов «Сжигая корабли» (1995) предисловие написал, возможно, самый знаменитый современный британский «магический реалист» С. Рушди.
– Вы согласны с мнением книжного редактора Time Out London Джона О’Коннела, что самый яркий писатель страны Йен Макьюэн?
– Макьюэн действительно – главный солист, хотя и не единственный. Почти каждый его роман – литературное событие. В чём секрет Макьюэна? Видимо, в том, что это очень английский писатель, писатель мейнстрима. Он пишет так, что за его спиной ощутима мощная, глубокая, идущая от Шекспира литературная традиция. Языком он владеет мастерски, виртуозно. Современный английский сочетает с неброскостью письма. Ему свойственны сугубо английская ускользаемость, ненавязчивое сочетание социальной проблематики с игрой воображения, эксцентриадой, с элементами «готики», т.е. прозы ужасов, натурализма. Обычно он предваряет повествование увертюрой – например, в романе «Искупление» (2001) – картиной жизни английской усадьбы в духе Джейн Остен. Невольно удивляешься: кто же так пишет ныне? И, как всегда, повествование у него взрывается событием, переворачивающим жизнь персонажей, – происходит нечто ужасное, «грехопадение», разламывающее жизнь на две части – «до» и «после». В марте нынешнего года выйдет его сатирический роман «Под воздействием солнца», где обыгран феномен глобального потепления. А пока его последний роман – «На Чизелском взморье» (2007) – драматичная, филигранно написанная, психологическая книга о любви, её уникальности, о дисбалансе духовного и физического начал, порождённом и пуританским воспитанием, и природой самого человека. При этом жизнь героев и тональность романа определяет по-бунински звучащий мотив катулловского «amata nobis quantum amabitur nulla» (любимая мною, как ни одна другая любима не будет).