У варваров должна быть пассионарность, но страсть противна вялой природе наших «новых». Они ошиблись и в направлении возврата. Первооснова литературы – не информация, переданная поставленными друг за другом абы какими словами (как и первооснова архитектуры – не каменная коробка). Литература начинается там, где возникает синтаксическое излишество, когда слова соседствуют не так, как они соседствуют в домовой книге.
«Новые реалисты» отринули виртуозность языка, выбрали в качестве своего инструмента не скрипку и даже не барабаны – способностей не хватило, – а консервные банки и кастрюли с палками. И барабанят уже десяток лет.
Как ни странно, их подняли на щит как либералы, так и почвенники. Первым хорошо, что новореалисты социальные пессимисты, в их текстах мир этого десятилетия мрачен. Вторые «узнают брата Колю» и своих не выдадут.
Так называемый новый реализм в своих «высших» (а фактически низших) проявлениях вообще не имеет отношения к литературе. Если бы они были не писателями, а портными, то шили бы не платья, не пальто, не костюмы, а робы, да ещё из гнилого сукна.
Но толерантность для того и придумана, чтобы не называть плохое плохим. И вот уже те, кто, казалось бы, многое понимает в литературе, говорят, что это крепко, сурово, что это само по себе стиль. Заняли, говорят, свою нишу.
У «новых реалистов» есть свои критики – их ровесники, такие же дети подземелья, считающие, что о плохой жизни надо писать плохо.
Правда, эти «новые критики» лукавы. Они знают, что такое литература, они же читали и читают всё, что накоплено человечеством. Но они не хотят заниматься сложной оценкой формы. Они уютно рассуждают о содержании (десятки рецензий на один и тот же роман наполовину состоят из его пересказа), восхищаясь, как остро поставил писатель вопрос, а поставить вопрос, говорят они, это больше, чем на него ответить. И пусть коряво, говорят они, зато правда. Хватит с нас вашего постмодерна!
Действительно, с приходом «нового реализма» наступил конец эпохи русского постмодерна, творцом которого было поколение нынешних 50-летних, переварившее вал «возвращённой литературы» и оттолкнувшее реализм, чтобы уйти в постмодерн как в разгул языка. Сегодня «новым реалистам» и их сверстникам уже наступают на пятки 20-летние – второй призыв «Дебюта» и «Липок» всё с тем же никаким языком, но уже с описанием своих и чужих прыщей вместо общественно значимого пафоса. Я бы назвал этого грядущего юнписа «новым примитивистом».
Ситуация дошла до такого уровня опасности, что начались подвижки в рядах демиургов литпроцесса. Те из иронистов, кто поначалу тетёшкал «новых», вдруг (не все, но некоторые) опомнившись, оглянулись, увидели, что окружены серой массой, и ужаснулись. Именно этим осознанием хочется мне объяснить провалы на «Букере» и «Белкине» таких ярких представителей экономлитературы, как «Ёлтышевы» и «Кома», и победу захлёбывающейся в языковых излишествах книги Ульяны Гамаюн.
И это вселяет надежду.
А вы что думали, мои молодые и старые товарищи, соратники мои и сотрудники, подельники по переводу лесов в бумажный пепел, – что вот так все и вымрем безропотно? Что если развели в последнее десятилетие стаю маленьких липких пираний, сила которых в сером единстве – то вот так запросто они и сожрут отощавшую корову русской литературы?
Какие пророческие слова – мол, все мы вышли из гоголевской «Шинели». Не замечали прямого смысла. И только теперь – в прямом смысле – явились эти акакии никакиевичи и уселись каменными задницами на бумагу. Стоит их тронуть, поднимается такой вой, словно на вампиров солнечным светом брызнуло.
Друзья мои, молодые вампиры, вы росли в свободе, завоёванной вашими глупыми романтическими родителями. Они не ведали, что творили. Они (мы!) лишили вас силы, потому что без внешнего давления нет внутреннего, встречного, пружина не сжимается, и даже талант в такой нулевой уравновешенности становится всего лишь способностью – нет предмета его приложения. Рука пишущего не упруга – она вялая, сырая и холодная как дохлая рыба.
Да какие там пираньи – слишком зубастое сравнение, не заслужили. Шелестящее нашествие саранчи – так точнее.
И как воевать с саранчой?
Начнём хотя бы с того, что перестанем нехотя хвалить бездарность, видеть там какое-то мастерство, вспомним, что такое гамбургский счёт, и предъявим хотя бы десятую его часть, – куда уж весь, весь мы и сами не оплатим, несмотря на весь наш постмодерн.