9 Мая будет 65 лет, как мы живём без войны. Что сбылось из прекрасных мечтаний о будущем?
Если набрать в любой поисковой системе Интернета слова «Россия стоит на краю пропасти», то пропастей обнаружится немало – финансовая, демографическая, историческая, энергетическая, фармакологическая, сельскохозяйственная, военная… Дети и внуки победителей через 65 лет после величайшей Победы ощущают себя не в своей тарелке. На некоторых сайтах нечто вроде паники и посыпания голов пеплом: отцы отстояли и выстроили страну, а мы её профукали! Там же радостное потирание рук: что, совки, достукались!
Недавно в одной компании, когда заспорили об идеалах и ценностях, раздался торжествующий возглас нетрезвого бизнесмена: «А здорово мы вам дали! А?» Дескать, мы, успешные и удачливые, всыпали вам, коренным овощам и ботаникам, – выиграли хитрую битву за денежные знаки и собственность! Он смеялся нам в лицо. Но никто не дал ему по физиономии. Почему? В силу объявленной в стране толерантности и равноправия всех форм собственности? В силу охватившей нас растерянности? В силу правоты его слов – они нам действительно дали! Вопил же недавно другой пьяный олигархёнок, что все, у кого нет двух миллиардов, могут идти в одно место, – и ничего.
До сих пор неуютно от этого смеха: «А здорово мы вам дали!»
Мне не верится, что мы потеряли страну и всё такое прочее. Судьба русского народа не один раз висела на волоске, и как спокойно отозвался Александр III на возглас: «Государь! Россия стоит на краю пропасти!» Он спросил: «А когда она не стояла?»
Мне кажется, судьба России решается не на валютных биржах и не в престижных кабаках высотных международных офисов, а значительно выше – на небесах, где немало святых русских душ, отдавших свои жизни за человечество. «Народ – это не только сто миллионов людей, живущих в данное время. Это также миллиард их праотцев, оставивших наследием великую страну. И это также миллиард их потомков, что ещё не родились, но приумножат это наследие в грядущие века», – считал историк русской армии Антон Керсновский. И добавлял: «Писать о подвигах прошлого не имеет смысла без твёрдой веры в подвиги будущего». Я верю – подвиги ещё будут. Какой же русский человек без подвигов!
За нами шеренги предков – у Бога нет мёртвых, все живы. Рядом с нами дети и внуки, для которых мы обязаны сохранить страну. Все вместе мы – нити, протянутые сквозь время. И жизнь страны не кончается с жизнью отдельных поколений.
По любой русской семье можно изучать историю России. Каждый переживший войну – мозаичный камушек в общей картине событий.
…Наш учитель математики Фёдор Дмитриевич, ходивший в потёртом пиджаке, любил говорить, что все свои гневные слова он оставил на стенах Рейхстага и по этой причине не будет марать бумагу в дневниках и вызывать в школу наших усталых родителей. Порядок в классе, если потребуется, он наведёт сам. Отложив мел, Фёдор Дмитриевич молча брал за шиворот мешавшего проводить урок и с треском распахивал дверь в коридор. Мы не протестовали: лучше вылететь в коридор, чем попусту тревожить родителей. На наши осторожные расспросы, какие именно слова Фёдор Дмитриевич написал на Рейхстаге, он внушительно кивал: «Какие надо, такие и написал! На двух языках послание сделал, чтоб понятнее было!»
Заводской жестянщик Лёша Солдатов, научивший меня мастерить совки с длинной фасонистой ручкой, рассказывал, как, оставшись в самом начале войны сиротой, попал к партизанам в Полесье. Лагерь таился на островке среди болот, по ночам Лёша уходил в разведку. Из его рассказов запомнилось, как полицай, которого взяли прямо в хате, «бултыхал языком, как тетерев», и падал им в ноги, а потом обделался. И второе: «Все три года мечтал об одном: поесть досыта и выспаться в сухом тепле…»
В 2005 году, когда затеялся сделать фильм о «коридоре смерти» – железнодорожной ветке, проложенной после прорыва Ленинградской блокады по замёрзшим торфяникам для снабжения города, я был поражён: и через 60 лет после войны поле битвы не затянулось. И пробирались мы с оператором и двумя курсантами Военно-космической академии буквально меж костей и железа.