Мир, в котором мы сейчас живём, совсем иной. Как приблизить тот мир к нашему? Слишком велик соблазн заставить людей 40-х годов XX века вести себя, как мы, даже в такой канонической пьесе, но это уничтожит правду времени, материю, как известно, чрезвычайно хрупкую. Никакой передачи памяти не произойдёт. Получается, что каноничность, традиционность (кто-то, возможно, назовёт это даже архаичностью) спектаклей по советским пьесам о войне неизбежна? Каждый сам решает, как ответить на этот вопрос…
ШЁЛ МАЛЬЧИШКА ПО ВОЙНЕ
Для Марка Розовского тема войны – это прежде всего судьбы мальчиков и девочек, в одночасье сменивших школьную форму на солдатскую. К 60-летию Победы он поставил «Всегда ты будешь» – спектакль по дневниковым записям московской школьницы Нины Костериной. Нынешнюю премьеру – «Будь здоров, школяр!», в основу которой легла первая повесть Булата Окуджавы, можно считать второй частью своеобразной дилогии о военной юности целого поколения.
Неуклюжий смешной очкарик (не лишённый обаяния Никита Заболотный) на фронте занят тем, что подносит мины к миномёту. А заодно пытается понять, что такое война и кто он на этой войне. То в синхрон с сюжетом, то в контрапункт звучат песни Окуджавы. Зрители тихонько, почти про себя, подпевают, четвёртая стена рассыпается на знакомые аккорды, и в какой-то момент понимаешь: песни перекрывают то, что происходит на сцене. Для большинства двадцатилетних Окуджава – просто страничка прошлого, они живут другими ритмами, но у тех, кто старше, с этими песнями, как правило, сцеплены свои воспоминания, сугубо личные ассоциации, совсем не обязательно связанные с войной, а своя рубашка, как ни крути, ближе к телу.
Этим, конечно, можно пренебречь, поскольку спектакль в первую очередь рассчитан на молодого зрителя. Не зря же режиссёр вывел на сцену чуть не половину очередного своего курса, точно рассчитав «эффект приближения». Студенческий задор объясним и понятен, для них этот спектакль – учебная работа: надо спеть – споём. Но актёры-профессионалы оказались в трудном положении – песни играют вместо них. При том, что и Юрию Печенежскому (Коля Гринченко), и Ивану Машнину (Старшина), и Владимиру Давиденко (Сашка Золотарёв) есть что играть. Есть что сказать зрителю. У их ведь тоже есть своя война.
ПРАВО ПОСЛЕДНЕГО ХОДА
В 41-м, когда погибли родители, Ицхокасу Мерасу было всего семь лет. До конца войны еврейского мальчика прятали литовские крестьяне. В самом начале 60-х в Литве же вышел его роман «Вечный шах» об узниках вильнюсского гетто. Вот его и выбрал для своего возвращения Миндаугас Карбаускис. Только новый перевод заказал специально для постановки (переводчик Феликс Дектор). И название изменил: «Ничья длится мгновение».
Мудрецы нередко уподобляют жизнь шахматной партии. Мерас, а вслед за ним и Карбаускис, сделали эту метафору осязаемой. Пространство большой сцены РАМТа превращено в зал для сеанса одновременной игры: семь демонстрационных досок, длинный стол, за которым появляются и исчезают «игроки», и несколько рядов для зрителей. Сценография Анны Фёдоровой лаконична и сдержанна, как и режиссура Карбаускиса. Никакого еврейского акцента. Ни криков, ни выстрелов. Виселицы – три крючка для одежды. Тела казнённых – два пальто, мужское и женское, и маленькая детская шубка с жёлтой звездой. Малышку Тайбеле, самую младшую дочь Авраама Липмана (блистательная работа Ильи Исаева), повесили вместе с приютившей её литовской семьёй.
Дети старого Липмана гибнут один за другим. Оперная прима, светлая и трогательная Инна (Дарья Семёнова) проносит в гетто партитуру запрещённой оперы. Мечтательница Рахиль (Нелли Уварова), жертва эксперимента по искусственному оплодотворению, убивает рождённого ею младенца. Касриэл кончает с собой, не выдержав обвинения в предательстве. В шахматы играет только Изя (удачный дебют недавно принятого в труппу Дмитрия Кривощапова). С комендантом гетто Шогером (Степан Морозов, сыгравший эту роль на очень тонких нюансах). И ставка в этой игре – дети гетто и его собственная жизнь. Выиграет – умрёт, но детей оставят в гетто. Проиграет – будет жить, но детей увезут (может, в газовую камеру, может, в клинику для опытов). Только вечный шах, сделать который труднее, чем выиграть партию, может стать спасением для всех. Каждый говорит о своей жизни (и о смерти) почти спокойно. Это мы заглянули в гетто на пару часов, а они там живут много месяцев. «Дальше – неинтересно, – говорит нам Инна, прекрасно понимающая, что её ждёт за самовольный выход из гетто, – главное, что у меня был дублёр». Вот камертон спектакля. Мой дед, начавший воевать ещё в Финскую кампанию и встретивший май 45-го в Берлине, тоже говорил о войне не как о ежедневном подвиге, а как о будничной тяжёлой работе, спокойно и рассудительно, иногда с юмором и всегда без пафоса.