Собственным корреспондентом Истории назвала его критика после выхода в свет книги «Как кончаются войны» в 1965 году. «Знаете ли вы, что значит подняться в атаку первым? Первым, не первым, всё равно! Я когда в сорок первом поднимался – было мне легче… Наверно, потому что молод был» – это оттуда.
Он знал почти всех бойцов дивизии: такова была его работа – пять дней на передовой, потом два дня отписываться, и снова из батальона в батальон, из роты в роту. Поэтому именно он сохранил в блокнотах и назвал в книге имена и фамилии тех, с кем дошёл до Берлина и Рейхстага. Первый эпиграф к ней тютчевский: «Блажен, кто посетил сей мир, в его минуты роковые…» А второй – строчка неизвестного фронтового поэта: «Никому неохота умирать на последней странице…»
Когда «Правда» и «Новый мир» в 1960 году напечатали рассказ Субботина «Забытый солдат», страна вздрогнула. Были сказаны ключевые для нашей жизни и судьбы слова – забытый солдат. Горькие слова.
Одновременная публикация берлинских записок в «Новом мире» и в «Правде» сразу же сделала писателя Василия Субботина знаменитым. «Новый мир» – признание на высшем литературном уровне. Полоса в «Правде» – признание на высшем официальном уровне и на всю страну. А в 1965 году вышла книга «Как кончаются войны».
Несмотря на общее признание, тиражи, издания, награды, Субботин никогда не входил в литературную официальную номенклатуру. Он был чужд ей по литературной и человеческой природе своей. Всю жизнь оставался в стороне от кланов и группировок. «Вася, ты как отдельно стоящая сакля», – говорил ему Расул Гамзатов.
С 1965 года, с первого выхода книги «Как кончаются войны», Субботин работал над ней ещё 25 лет. От издания к изданию расширяя, дополняя, восстанавливая события, эпизоды, имена. Чтобы никто не был забыт. Ведь быстро пройдут и наши времена. И тогда великая война, штурм Рейхстага станут великим мифом. В самом лучшем смысле этого слова. И книга «Как кончаются войны» станет мифом.
Только уникальным мифом. Абсолютно достоверным, абсолютно точным.
Полвека назад Василий Субботин написал: «Я один из немногих оставшихся в живых – один из родившихся в 1921 году. Когда началась война, нам было по двадцать лет. Нас почти не осталось… Какое это было поколение… Как штыки!»
Они и сейчас как штыки. Василию Ефимовичу Субботину 89 лет. К 65-летию Победы он подготовил пятитомное собрание сочинений, которое выпустило в свет издательство «Новый Хронограф» в рамках издательской программы правительства Москвы к 65-летию Победы.
Сергей БАЙМУХАМЕТОВ
ОТ РЕДАКЦИИ. Василий Ефимович Субботин 25 лет проработал членом редколлегии «Литературной газеты». С праздником, Василий Ефимович!
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
(обратно)
Подлинно народные
65-летие Победы
Подлинно народные
ШТУДИИ
Об эпических высотах Исаковского и Твардовского
Николай СКАТОВ, член-корреспондент РАН, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
В этом году мы отмечаем юбилейные даты этих поэтов: 110-летие Исаковского и 100-летие Твардовского
«Враги сожгли родную хату…». Исаковский имел все основания считать это стихотворение одним из лучших своих произведений. Поэт писал: «Я как бы вижу, ощущаю живого, реального человека – русского солдата, вернувшегося домой, солдата-героя и труженика, перенёсшего все тяготы самой страшной войны, какую когда-либо знало человечество. И даже не одного только этого солдата, но в его лице – и много других солдат, чья судьба в какой-то мере сходна с его судьбой».
У Исаковского это довольно редкий случай, когда он становится эпиком в самой лирике. Глубина стихотворения о солдате, вернувшемся домой и не нашедшем ни семьи, ни дома, определена трагической коллизией, где общее не просто выразилось в личном, но и столкнулось с ним, без разрешения в чью бы то ни было пользу.
В стихотворении есть эпический, почти сказочный масштаб исторической песни.
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Характерна неопределённость самих определений: не «немцы», а «враги», не «повесили», «расстреляли», а – «сгубили». Повтор-причет усилил народную интонацию, в которой и идёт весь рассказ о безымянном солдате на фоне почти былинного пейзажа: