Но я осталась.
И вот эти казавшиеся бесконечными семь лет подходят к концу.
Число «семь» недаром – сакрально – означает некоторую полноту времени, вместившую в себя и море прочитанных нами вместе – от «Маленького принца» до «Похороните меня за плинтусом» – книг, и внушительное число русских городов, в которых мы побывали, – от Петербурга до Мышкина, включая Михайловское, Карабиху, Ясную Поляну, и армию замечательных людей, моих друзей, – от экскурсовода Музея Чуковского Паши Крючкова до поэтов и писателей (в том числе Евгения Евтушенко и Юрия Полякова), приходивших к моим детям и реально помогавших мне вырастить их такими, какими мне хотелось: умными, добрыми, любящими Россию и её литературу.
И вот мы на финишной прямой.
Впереди – последний звонок, экзамен (в форме ЕГЭ) и выпускной.
Конечно, во время этих торжеств настанет минута, когда мне нужно будет сказать без преувеличения моим детям пусть не последнее, но напутственное слово.
Что же я им скажу?
Что – кроме того, что говорила на уроках по Пушкину, Платонову, Рафаэлю, Рембрандту?..
А сказать, оказывается, есть что.
Это не что-то новое – это квинтэссенция того, о чём говорилось на уроках в разное время в течение этих семи лет.
Семь лет – семь заповедей.
Первая.
Обдумывая сейчас «делать жизнь с кого», как сказал поэт, имя которого носит наша школа, найдите себе Дело, которому будете служить всю жизнь. Не профессию, не работу – именно Дело.
Помните: человек реализует себя, выполняет своё предназначение именно через Дело.
Дело никогда не предаст, не оставит, не разочарует.
И ещё. Если сейчас вы ошибётесь в выборе, не бойтесь – в любом возрасте – начать сначала. Живите каждый день набело, помня, что у жизни нет черновиков.
Вторая.
Не закрепляйте понятие «счастье» за чем бы то ни было: возлюбленным, карьерой, ребёнком. Возлюбленный может уйти, карьера – не заладиться, ребёнок – не оправдать ваших надежд.
Пусть счастье, как бабочка, перелетает с одного на другое: сегодня это работа, завтра – семья, послезавтра – любовь. И тогда, помяните моё слово, вы будете счастливы всегда.
Третья.
Вы учились в школе имени Маяковского. Любя всей душой этого гениального поэта, знайте, что Маяковский, написавший в своей предсмертной записке: «Выходов нет», был не прав: выход есть всегда. Может, главный урок, который даёт нам поэт, заключается именно в этом: не распоряжаться своей жизнью так, как распорядился он.
Помните, что, как говорил Булгаков, «всё, что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему».
Четвёртая.
Когда я брала вас пятиклассниками и продумывала приоритеты вашего воспитания, я поставила себе задачу вырастить вас культурными – вы выросли талантливыми. Так получилось. Знайте, что талант – это не только и не столько людские аплодисменты, сколько людская зависть. Зависть – неразлучная спутница таланта. Умейте защищать свой талант. Умейте держать удар.
Пятая.
Не бойтесь любви. Любовь – дело нелёгкое: она неотделима от боли, разлук, страданий. Но, поверьте мне, любовь стоит того, чтобы претерпеть за неё всё.
Я недаром водила вас на пьесу «Я боюсь любви»: не будьте, как её герои, которые, предпочитая спокойную жизнь, теряют самое главное в ней.
Не бойтесь страдать.
Шестая.
Вы говорили мне, что я научила вас мыслить и быть первыми. Знайте, что вы научили меня терпеть и прощать. И без всякого кокетства я заявляю, что абсолютно уверена: вы сделали для меня гораздо больше, чем я для вас.
И наконец, седьмая.
Русская пословица гласит: «В Бога богатейте».
Всё, что вы будете делать в своей жизни: богатеть, учиться, творить, – делайте «в Бога».
Примерно так. Примерно так я скажу детям. А потом, поскольку ухожу из школы вместе с ними, обращусь к фотографии нашего покойного директора, своего друга Семёна Рувимовича Богуславского, вручившего мне этих детей семь лет назад.
Семён Рувимович!
Я вам докладываю