...Собственно, я считаю себя счастливым. Остался жить в 32-м, вернулся живым из военной мясорубки 1941–1945-го, на моём пути встретились редакторы, которые, вопреки цензурному частоколу, публиковали стихи, актуальные и сегодня, в дни, когда пришла гласность. Их не стыдно, а радостно переиздавать.
1990
Поэма о тебе
Алексей МАРКОВ
Ты мне сказала, что придёшь,
Пройдёшь через любые дали!..
Февральские метели сплошь
Посёлок наш забинтовали.
И только тропка в магазин
Не зарастает белым снегом,
Бежит меж трепетных осин,
Укутанных пушистым мехом.
В платки попрятавши носы,
Везут бидоны в санках бабы.
По долгу службы лают псы,
От стужи встряхивают лапы.
Нездешний кто-нибудь, видать,
За белой насыпью шагает:
Встревожилась дворняжья рать,
Себя же злобой поджигает.
Но редкий гость у нас чужак, –
Так можно лаять разучиться!..
...Я выхожу и на большак
Гляжу, что в серебре лучится.
Там никого. Одни дымы,
Тепла застывшего колонны,
Гордятся: мол, не гнёмся мы
Под многопудьем небосклона!
Опять идёт тяжёлый снег
И зарывает к дому стёжку.
Но чтоб прошла ты без помех
И стукнула ко мне в окошко,
Лопату в руки я беру
И тропку расчищаю снова.
Она дымится на ветру,
Запрятаться в сугроб готова.
Она упряма – я упрям.
И вот ковровою дорожкой
К твоим торопится ногам,
К твоим самолюбивым ножкам!
Соседи смотрят из окна,
Чуть отодвинув занавески.
– Она должна прийти! Она...
И подхихикивают мерзко.
...Скорее приходи, скорей!
Не гаснет печь, огонь резвится,
Взгляни: роскошество углей
Переливается жар-птицей.
В них что угодно для души:
Дворцов и хижин силуэты,
Аллеи в пальмовой глуши,
Планет неведомых приметы...
В избе берёзовый настой
От догорающих поленьев.
Бери его, вдыхай! Он твой!
Сиди у печки, грей колени!
Горячим чаем угощу
Из свежеструйного колодца.
И опоздание прощу,
Опаздывай, когда придётся!
Мы будем слушать дымоход,
Ты знаешь, как умеет петь он –
Зловещий вестник непогод?
Его одушевляет ветер!
Я подарю тебе к утру
На окнах заросли сирени.
Мы побываем в том бору,
Где, как монашки, ходят тени.
Я проложил тебе лыжню.
В дремучий храм за мной скорее!
Лесные тайны объясню,
Лесною сказкою согрею.
В кустах увидишь снегиря,
Щебечет в стужу красногрудый.
Живёт, пылая и горя, –
И нипочём ему простуды.
Он выдумал себе тепло,
Нарисовав его издревле.
Сияет тихо и светло
Среди заснеженных деревьев.
Придумать радости умей,
Коль их на самом деле нету!
Иначе жизнь – сухой ручей,
Смешные письма без ответа.
...Лес и зимой не сирота!
Ты слышишь: спозаранку дятел,
Чья совесть, как рассвет, чиста,
За трудный хлеб работой платит,
В любую непогодь, мой друг,
Он согревается работой.
Какой весёлый перестук!
Свои у созидания ноты.
...Лови, любимая, лови!
Тебе бросает белка шишку
От имени моей любви,
Любви неосторожной слишком.
И сыплет на плечо сосна
Снежинок голубые звёзды...
Вот-вот пробудится весна
В тоскующих грачиных гнёздах.
На твой в горошину платок,
На свитер, талию стянувший,
На беспричинный хохоток