Решающее значение имел сам факт появления «чёрного человека».
Беды мучат, да уму учат.
Русская поговорка
II1828 год стал для Пушкина лихим, стал годом глубокого духовного кризиса. Тоской и «тяжкими думами» наполнены его произведения этого периода. Среди них «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет шумный день…»), «Анчар», «Предчувствие», «простонародная сказка» «Утопленник» и, разумеется, стихотворение, датированное днём рождения:
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
…………………………
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.
Перед разуверившимся, подавленным поэтом тогда открылся путь, по существу, в никуда.
Усугубляли его мрачные настроения и внешние обстоятельства. Продолжилось казавшееся бесконечным разбирательство по поводу пушкинской элегии «Андрей Шенье», фрагмент которой (ранее не прошедший цензуру) распространился в списках под заголовком «На 14 декабря». А потом до сведения правительства дошла кощунственная «Гавриилиада» (1821), и началось ещё одно, чреватое катастрофой следствие.
За богохульство автору поэмы по закону полагались Сибирь, каторга. Но всё завершилось не рудниками, а «очищением» Пушкина и его выходом из тупика отвратительной, проклинаемой обыденности на иные жизненные и творческие рубежи. Другими словами, именно «благодеяние» (В.С. Непомнящий) – суровое испытание делом о «Гавриилиаде», которая много лет бередила душевные раны, позволило поэту постепенно обрести однажды утерянные смыслы бытия.
У истоков же дела о «нечестивейшей» поэме, то есть там, где на распутье бессильно маялся поэт, сызнова встал монах.
Предыстория его появления на публике вкратце такова. У Валериана Фотиевича Митькова (1800–1865), отставного штабс-капитана лейб-гвардии Финляндского полка (и брата осуждённого по II разряду декабриста), имелся рукописный сборник всяческих стихотворений «буйного или сладострастного» характера. Среди прочих опусов в тетради находилась и «Гавриилиада», которую Митьков, «молодой человек без характера, без нравственности, легкомысленный, способный на всякое дурное впечатление» (такая характеристика дана ему в бумагах III Отделения), подчас зачитывал приятелям.
Благодаря чтениям, проходившим «с некоторым даже напряжением голоса», содержание поэмы стало известно и дворовым людям Митькова. А те, поразмыслив, вознамерились уведомить духовные и светские власти о предосудительном поведении своего скабрёзного господина. С этой целью они и похитили однажды у Митькова святотатственную рукопись. Неграмотным холопам оставалось найти пособника, могущего составить подобающее «прошение».
Долго искать не пришлось: в Великий пост грамотей пришёл к ним сам.
Позднее, на допросе у петербургского военного генерал-губернатора, митьковская челядь призналась, что это был «монах, ходивший с книгою для собирания подаяний, имени коего, равно и из какого он монастыря или обители, они не знают». Прочитав вручённую ему «Гавриилиаду», незнакомец убеждённо молвил: «Это сочинение богохульное».
Далее дворовые люди показали: «Тогда они открыли намерение своё довесть до сведения о нём (сочинении. – М.Ф.) Его Высокопреосвященства митрополита Серафима и представить самую тетрадь. Монах одобрил сие намерение, советовав, однако же, подать прошение в духовную консисторию. Тут они к нему же обратились, прося его написать им таковое прошение, на что монах и согласился, и чрез три дня принёс вчерне написанное, говоря, чтоб, переписав на гербовой бумаге однорублёвого клейма, подали в консисторию».
К этому крепостные присовокупили, что «они спрашивали монаха сего об имени; но он сказал: «На что вам знать моё имя; я сделал христианское дело»».
Поэма и изготовленная бумага, адресованная на имя царя, в конце мая 1828 года попали в руки митрополита Новгородского и Санкт-Петербургского Серафима (Глаголевского). Ужаснувшийся владыка препроводил «прошение» и «Гавриилиаду» к статс-секретарю Н.Н. Муравьёву. Делу дали ход, о нём доложили императору.
В последующие месяцы Пушкину довелось пережить и страх, и «змеи сердечной угрызенья», и унижение, и приступы отчаяния. Всячески пытаясь выкрутиться, он приписал авторство поэмы покойному князю Д.П. Горчакову, ввёл в заблуждение своих друзей и лгал в ответах на расспросные пункты, предложенные Временной верховной комиссией. «Вряд ли был в его жизни момент большего в собственных глазах позора», – справедливо пишет по этому поводу В.С. Непомнящий.