Ценили и за рубежом. Там он в течение десятилетий был самым популярным посланцем русской поэзии. С ним встречались гении, его принимали президенты и премьер-министры, он дружил с Карденом и другими творцами Европы, Пикассо и Сальвадор Дали дарили ему свои работы, он встречался с философами Сартром и Хайдеггером, о котором написал своё эссе «Зубр мудрости», кстати, тоже увидевшее свет на страницах «Литературки».
Он был сыном своей страны и своего времени, поднимался и падал вместе со всеми, именно поэтому его стихи ловили и схватывали на лету, и многие его поэтические формулы становились, что называется, «крылатыми словами», как, например, строки «Все прогрессы реакционны, если рушится человек…». Один из немногих, он естественно перешагнул из давней жизни в реальность ХХI века.
В легенды отечественной культуры вошли спектакли, созданные из его творений, – «Антимиры», «Юнона и Авось», когда-то не разрешённый к показу на Таганке спектакль «Берегите ваши лица», песня «Миллион алых роз», архитектурный проект монумента российско-грузинской дружбы на Тишинке, многие другие работы поэта. Он осуществлял свой художественный дар – его кисти и перу принадлежат многочисленные акварели, рисунки, коллажи, которые он назвал «видеомами». Среди этих «видеом» есть подлинные шедевры.
Последние годы он болел, боролся со своим недугом, неутомимо творил новое. Он разгадывал загадки языка, обожал палиндромы и перевёртыши, ему в самом высоком смысле была подвластна магия слова. Его жена Зоя Богуславская самоотверженно поддерживала любимого мужа.
Многие помнят его в «фирменных» одеждах – белом костюме при белой капитанской фуражке, украшенной эмблемой знаменитой шхуны «Авось», которую он сам же и создал в своей историко-лирической поэме. Он и был капитаном этого корабля – флагмана современной поэзии, на котором была своя, особая дисциплина:
Руками ешьте даже суп,
но с музыкой – беда такая!
Чтоб вам не оторвало рук,
Не трожьте музыку руками.
Умер он, как и положено крупнейшему представителю русского авангарда, в соответствии со своим творчеством:
77 лет – это, если вглядеться, тоже идеальный палиндром из тех, что так любил Андрей Андреевич.
Судьба подарила и мне радость общения с этим уникальным человеком. Мы были знакомы более сорока лет – с 29 декабря 1969 года. Конечно, учитывая непреодолимую дистанцию – он был старше меня на одиннадцать лет и на свою фантастическую известность, но я всегда ощущал его внимательную отзывчивость. У меня хранятся подаренные им книги. Когда мне понадобился анонс для моей книги, выходящей в 2005 году, Андрей немедленно откликнулся и, уже не совсем послушной рукой, написал необходимые строки. Он с интересом и любовью относился к поэтам нового поколения, напечатал в «ЛГ» известную статью «Муки музы», посвящённую его молодым коллегам, в том числе нашему общему товарищу Саше Ткаченко. Сегодня я с печалью отдаю свой творческий и дружеский долг непревзойдённому классику русской поэзии.
Гражданская панихида прошла в любимом им Центральном Доме литераторов. В течение более двух часов по сцене Большого зала мимо гроба двигалась скорбная процессия тех, кто пришёл выразить поэту своё восхищение его даром, возложить к гробу цветы и венки, в последний раз увидеть лицо любимого поэта. Около часа длился и траурный митинг, на котором многие его знаменитые друзья и коллеги говорили о великом поэте и гражданине, о его гениальном творчестве. Андрей Дементьев, почти не скрывая слёз, прощался с ушедшим другом. Один из безымянных читателей положил на пирамиду поминальных цветов синий букетик воспетых поэтом полевых васильков:
Кто целовал твоё поле, Россия,
пока не выступят васильки?
Твои сорняки всемирно красивы,
хоть экспортируй их, сорняки.
Андрей Вознесенский в те годы, которые были названы «оттепелью», одним из первых связал разорванные нити времён, воскресил из небытия великие традиции русского и советского авангарда, заговорил новым языком, адекватным времени социальных перемен, которые тогда происходили в стране.
Когда гроб с телом поэта выносили из ЦДЛ, собравшиеся на панихиде его друзья, поклонники, читатели проводили Андрея Андреевича Вознесенского в последний путь громкими долгими аплодисментами. Это была дань блистательной судьбе, вдохновенному творчеству, стихам и поэмам, которые не умирают вместе с уходом их создателя. Думаю, Андрей Андреевич это бы одобрил. Он любил аплодисменты, славу, успех и, главное, не скрывал этого в отличие от многих его литературных знакомцев.