– Папа… Папонька…»
Писатель размышляет о том, как взрослеют дети и сколь страшным это кажется родителям – нити, связывающие их с малышом, рвутся по мере того, как вчерашний улыбчивый карапуз превращается в замкнутого подростка. Рвутся связи и между взрослыми людьми, любовь и дружба для многих теряют своё священное значение. И опять возникает призрак войны – там, в горах под огнём, не до одиночества, там дружба свята, как встарь.
Одиночества в этой книге через край. Одинока актриса, которая не умеет давать интервью. У неё муж-профессор и дочка-студентка-юрист, но настоящим счастьем она считает несколько минут в машине, когда подвозила чужого мужа к поезду. «Она хотела сказать ему: милый, любимый, забери меня. Забери меня со всей моей пропащей жизнью. Я пойду за тобой куда угодно. Я буду жить только тобой, мой уставший, мой родной, мой единственный…» Об этом она даже под выключенный диктофон и бутылку вина рассказать не может. Но вспоминает единственную свидетельницу своего счастья – собаку, которая «сидела у входа в магазин, вывалив шершавый розовый язык и тяжело дыша мощными рёбрами. Она была огромная, палевая, с подрезанными ушами и удивительно человечьими глазами на иссечённой шрамами морде. Собака смотрела в их сторону…
– Это алабай – среднеазиатская овчарка, – объяснил он. – Одна из самых сильных собак в мире.
– А он привязан?
– Привязан. Но если он надумает освободиться, то вырвет эту трубу к чёртовой матери! Со всеми её креплениями…» («Розовый язык алабая»).
Вот так. Несколько мгновений и впечатлений – машина, собака, поцелуй – значат больше, чем вся жизнь. И тут же рядом другой временной парадокс.
«Как неправильно мы исчисляем возраст. Человек только родился, мы хлопочем возле него, суём в рот пустышку, говорим: «Сашеньке две недели, месяц и десять дней, полгодика, год, три с половиной…»
Хотя для Сашеньки такая арифметическая точность не имеет ровным счётом никакого значения.
И через десятилетия: «Александру Петровичу?.. Что-то около семидесяти…»
А он, Александр Петрович, именно сейчас готов разделить с вами мудрость прожитой жизни, предостеречь от возможных ошибок. Теперь-то и должен быть дорог каждый его год, месяц, если хотите, день.
Всё наоборот» («После…»).
Наоборот-то наоборот, но никто ничего не знает в точности. Даже Антон Чехов. «…он думал о Москве, осенних лесах Мелихово, о провалившейся «Чайке» и длинно-назидательной «Дуэли», о том, что так ни черта и не успел в этой жизни, оставшиеся годы которой теперь безошибочно мог предсказать как врач…
Сидя у моря и кутаясь в воротник пальто, он не мог знать, что для многих именно с него начнётся русская литература, что тысячи писателей будут безбожно красть его запахи, интонации, настроение, предопределённость судеб его героев, что режиссёры всего мира будут ломать головы над не вписывающимся в привычную схему алгоритмом его пьес».
А может, оно и к лучшему, что Антон Павлович в версии Сергея Говорухина – и, возможно, на самом деле – ничего такого не знал. Слишком часто мы видим тех, кто уверен в собственном величии, непогрешимости. И в том, что для исправления ошибок, произнесения нужных слов – в запасе вечность, как твердил Маяковский бронзовому Пушкину.
«Я всё сам себе объяснил. Я принял истины, которые, казалось, не приму никогда. Я научился жить без тебя.
И всё-таки… Всё-таки когда-нибудь, не знаю когда, может, через сто, двести лет, я нажму эту клавишу, и на твоём телефоне определится мой номер. Единственный из всех номеров.
– Здравствуй, – скажешь ты. – Как долго тебя не было.
И у меня оборвётся сердце…» («Прозрачные леса под Люксембургом»)
Не надо ждать двести лет.
Поторопитесь.
Позвоните…
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Одна песня
Литература
Одна песня
МЕМОРИАЛ
Константин Федин писал: «Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один «Бухенвальдский набат» я бы поставил ему памятник при жизни». А Игорь Шаферан отмечал: «Бухенвальдский набат» – песня-эпоха. И скажу без преувеличения – мир замер, услышав эту песню». Но кто сейчас помнит имя автора?
Александр Владимирович Соболев родился в 1915 году в местечке Полонное на Украине. Когда началась война, ушёл на фронт рядовым. Вернулся в 1944-м инвалидом второй группы. После войны – работа в литейном цехе авиамоторного завода, заводская многотиражка…
В 1958 году в Германии открыли мемориал Второй мировой войны «Бухенвальд». Сообщение о том, что на деньги, собранные жителями ГДР, на территории бывшего лагеря смерти возведена башня с колоколом, набат которого должен напоминать людям о жертвах фашизма и войны, и дало толчок к написанию стихотворения. Как вспоминает ныне здравствующая вдова поэта, Татьяна Михайловна Соболева, уже через два часа после этого радиосообщения Александр Владимирович прочитал ей:
Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся,
Строятся
в шеренгу к ряду ряд…
В сентябре 1958 года «Бухенвальдский набат» был напечатан в газете «Труд». Автор послал стихи композитору Вано Мурадели, который через два дня позвонил по телефону: «Пишу музыку и плачу… Какие стихи!»
И в 1958-м «Набат» грянул. Шла подготовка к Всемирному фестивалю молодёжи и студентов в Вене. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев пришёл с «Бухенвальдским набатом», его оценили как подходящий по тематике. В Вене песня впервые была представлена в исполнении хора студентов Уральского университета. Её тут же перевели практически на все языки. Однако в СССР песня стала известна позднее, когда прозвучала в документальном фильме «Весенний ветер над Веной». Её взял в свой репертуар Ансамбль песни и пляски Советской армии под управлением Б.А. Александрова.
Но при этом её название упорно ассоциировалось только с именем композитора – Вано Ильичём Мурадели. Бывает…