– Вы много писали о взаимоотношениях мужчины и женщины, имеете большой опыт личных переживаний. Поменялись ли с возрастом взгляды на любовь?
– Вы знаете, отсутствие религиозного воспитания, которое было отменено в 1917 году, сыграло очень плохую роль для целого поколения. Я вчера смотрела передачу, которая называется «Семь грехов», и ещё раз поняла, как важно наличие религиозного мышления. Нерелигиозное мышление даёт свои переживания и ошибки. Однако в моей жизни самым главным всё-таки была профессия. Не мужчина, не любовь, а профессия. Моя склонность к письму была моей религией, моим очищением, моей молитвой. Всё было в этом. Я недавно слышала по телевизору, как один режиссёр сказал, что главное для него вовсе не семья, а профессия. Это немножко мужская точка зрения, но она имеет место быть. У меня была семья, я вышла замуж рано, в двадцать лет, и никогда всерьёз не рассматривала идею поменять мужа. Эта идея существовала в моих словах, но не в моих поступках. Я очень сильно люблю своих детей и внуков, а благополучие детей строится на том, чтобы семья была полной. Когда семья рушится, это сказывается на маленьких детях. Поэтому свою семью я не разрушила. Правильно это или нет – я не знаю. Знаю только то, что я никогда не смогла бы любить чужих детей, как своих. Я могла к ним только хорошо относиться. Но такое хорошее отношение может быть до поры до времени. Рано или поздно станет ясно, что чужая кровь есть чужая кровь. Может быть, я и не права.
– Бывали ли в вашей жизни периоды, когда вы теряли творческое вдохновение, «связь с космосом»?
– У меня таких периодов не было. Когда мне было плохо, я писала об этом в своих книгах, и тогда мне становилось хорошо. Когда мне было хорошо, я тоже об этом писала. Когда у меня происходил какой-то стопор, я писала об этом тоже. Я недавно встретила у Нагибина рассказ, который называется «Немота», – о том, как он не мог писать. То есть у писателя всё может служить поводом для творчества. И немота тоже. Другое дело, что можно исписаться. Это, я думаю, приходит с возрастом, когда уже нечего сказать, когда всё, что ты мог, – ты уже сказал. Я со страхом жду, что это произойдёт. Но пока, по счастью, этого не происходит.
– А что написали в последнее время?
– Вот недавно написала рассказ «Всё или ничего», который вынашивала совсем недолго. Он возник как-то вдруг, я его записала, и он получился.
– Когда вы задумываете произведение, что становится первичным – деталь, образ, сюжет?
– Замысел. Хочется мне это писать или не хочется. А вот эти все мелочи – о них я не думаю. А замысел – из глубины души.
– Вы пишете с ходу либо вынашиваете произведение?
– Замысел я иногда вынашиваю по десять лет.
– А происходит ли такая мистическая ситуация, когда герои начинают жить своей жизнью?
– Это только у Пушкина.
– Кстати о Пушкине. Писатель всегда немного пророк. Случалось ли что-нибудь в своих книгах напророчить?
– Ах да, смешно, я в одном из своих рассказов придумала врача, который научился швы не сшивать, а склеивать. Через какое-то время произошли изменения в медицине, и действительно появился такой способ.
– Если говорить о литературных ассоциациях, мне показалось, что ваша метафора порой близка к метафоре Платонова. Как вы к нему относитесь?
– Вы знаете, Платонов – великий писатель, но это не мой писатель. Я вам так скажу, что из более-менее современных мои писатели – это Довлатов, Войнович, Искандер, Володин. Мне очень нравится Александр Володин, его книжка «Записки нетрезвого человека». Я помню его самого. Он был, конечно, великий притворщик, но притворялся гениально. Я очень люблю Довлатова, я чувствую его. Я поражена его судьбой: его любила только его мама – и вдруг его стал любить весь мир. Все эти писатели работают с юмором. Юмор как составляющая. Юмор как способ мышления. Всё мировоззрение пропущено через юмор. Вот это мне близко. А Платонов – это слишком! Вы меня переоцениваете.
– Насколько я знаю, вы переделываете свои произведения для кино.
– Я этого не делаю. Я просто продаю права на произведения. А дальше их переделывают другие люди, которые, как правило, не умеют это делать.
– А они согласуют с вами изменения?