Писатели вконец приуныли. Но вот блеснул луч света – появился очередной директор Иван Николаевич Овинцев. Врач по образованию, книголюб по призванию, энергичный, деловой человек. С присущим ему обаянием и дипломатичностью Иван Николаевич собрал группу умельцев и принялся за работу. В надежде на будущую зарплату – как для себя, так и для своей команды. Они корчевали заросшие одичалые кусты и деревья, прокладывали аллеи, налаживали освещение и, главное, поднимали практически из руин здание, стены которого помнили и Михаила Зощенко, и Анну Ахматову, и Вадима Шефнера, и Евгения Шварца, и Фёдора Абрамова… Чей только стук пишущих машинок не слышали эти стены за полвека своего существования!.. Тем временем Литфонд – при незначительных финансовых подачках на хозяйственные нужды – отделывался обещаниями, ссылаясь на финансовые трудности. Благо подвернулся и кризис, на который многое можно свалить. Люди, месяцами ждавшие свою «смешную» зарплату, отчаявшись, уходили. Директор держался. Он вкладывал личные деньги, заложил в ломбард автомобиль и вообще своей преданностью делу поддерживал надежду писателей… И труд его не пропал даром – дом ожил. Руководство Литфонда, нарушив стиль своей работы – отмалчиваться на запросы, уклоняться от телефонных контактов, давать пустые обещания, – наконец-то минувшей зимой пожаловало на официальное открытие Дома творчества. Аж два председателя сразу двух литфондов – Переверзин и Куняев. Увиденное явно произвело впечатление на начальство. Они расхваливали директора Овинцева, пообещали «денежный поток» и всяческую поддержку. Распаляясь, Переверзин в большой речи обрисовал будущее Дома творчества как «бальнеологического центра» для писателей с новыми коттеджами, бассейном и гольф-клубом. Словом, «Нью-Васюки»! Писатели от такой перспективы обалдели и чуть не на руках провожали автомобиль благодетеля.
Однако нашлись и скептики. «Глупцы! – говорили они. – Посмотрите, в каком месте расположен Дом творчества! Земля здесь золотая! Неужели вы думаете, что её нельзя продать, а деньгами распорядиться «по мере надобности»?!» – «Нет! – отвечали оптимисты. – Не всё продаётся! Здесь каждая сосна – свидетель истории нашей литературы!» – «Всё продаётся! – настаивали скептики. – Что у вас, шеи закостенели? Оглянитесь вокруг! Где детские сады, оздоровительный санаторий, что находились рядом с нашим домом?! Они ещё и к «писательскому городку» подберутся. Посмотрите, в каком состоянии избы «писательского городка»! Хорошо ещё, нашёлся московский меценат Александр Жуков, который за счёт своего фонда отремонтировал «Будку Ахматовой». А остальные шесть изб? Вот-вот рухнут и придавят писателей. А ведь это тоже, считай, хозяйство Литфонда. И тоже стоят на комаровской «золотой земле». – «Бог с ними, с теми избами! Там живут единицы! – не сдавались оптимисты. – Главное – Дом творчества писателей начал функционировать! Писатели живут в отремонтированных замечательных номерах. Утром и вечером есть горячая вода, в столовой нестыдная еда. В беседках парка читают стихи молодые поэты, в зале выставка современных художников. А главное – проживание гораздо дешевле, чем в других домах творчества, включая Переделкино!» – «А вы приглядитесь, – не унимались скептики. – Отчего это наш директор Иван Николаевич ходит как в воду опущенный? Столько ему было зимой обещано начальством. А он? Неужто до сих пор не получает даже зарплату? А где обещанное зимой системное финансирование? Или выгоднее уволить директора, чем выплачивать должок? Иначе с чего бы ему стали навешивать выговоры?!»
И впрямь облепленный выговорами, энергичный и деловой директор ждёт последнего выговора как «несправившийся с работой»… Только что за этим стоит? И кому это выгодно?
Илья ШТЕМЛЕР, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
В президиум Литературного фонда России
Обращение
Совет Союза писателей Санкт-Петербурга и правление Санкт-Петербургского отделения Литературного фонда России выражают тревогу относительно обстановки, сложившейся вокруг Дома творчества писателей «Комарово».
Под руководством директора Овинцева Ивана Николаевича произошло возрождение Дома творчества, имеющего огромную культурную ценность для России, связанного с именами Ахматовой, Зощенко, Абрамова и многих других выдающихся писателей.
Дом творчества необходим и сегодня для отдыха и работы российских писателей.