Повесть Константина Воробьёва с таким названием я прочитал ещё в годы учёбы в Литературном институте.
Константин Воробьёв, по моей читательской оценке, должен стоять первым в шеренге писателей-лейтенантов, писавших о войне. А если уж сдвоить шеренгу, с ним рядом Василь Быков.
Но Костю Воробьёва не пустили в строй – он не умел ходить в ногу.
А крик я услышал в сорок четвёртом на Карельском перешейке. Крик пробился в мои уши сквозь смертельный звон грохнувшей на бруствере вражеской мины.
– Товарищ сержа-а-а-нт!
Белое-белое лицо щупленького солдата, проступившие тёмными брызгами мальчишеские веснушки на меловых щеках, нежные подростковые губы, разъятые в крике ужаса, в багровом сумраке вопящего рта – детские зубы.
– Товарищ сержант, мне ногу оторва-а-ло!
Оглушённый ударом по каске, в полусознании, я тупо перевёл взгляд пониже. В тлеющих лохмотьях солдатских порток рваный обрубок ноги без капли крови и торчащая из обрубка глянцево-розовая кость коленного сустава.
Солдат кричал мне, это я был сержантом, вернее, младшим сержантом.
В запасном полку, который прятался в лесистых холмах неподалёку от городка Инза, я обучался на снайпера. Стрелял я метко. Сметливый мальчик, я быстро усвоил, что перед спуском курка на четверть минуты, это же всего пятнадцать ударов сердца, надо задержать дыхание и, остановив перекрестье оптического прицела под нижним срезом мишени в двухстах метрах от меня, плавно нажать на спуск. Бил без промаха, удивляя взводного. И хотелось скорее на фронт, чтобы стрелять фрицев и медаль заслужить.
Запасной полк. Там я мёрз, голодал, недосыпал, меня избил старшина – за дело. Что они, командиры наши, должны были чикаться с нами, разношёрстной оравой вчерашних подростков, не умеющих ходить в ногу и подчиняться команде? Надо было выбить из нас мальчишескую расхлябанность, лень, детскую сонливость и привитую материнской жалостью душевную слабость и вбить наши ещё не созревшие тела в обойму солдатского строя. В чёрством мужском обществе, где вместо ласкового материнского зова и незлобивого ворчания – звонкая, как звук металла, команда, окрик и мат, мы ожесточались и созревали для фронта, для убийства и смерти.
Словом, после того как я прострелял на стрельбище кучу патронов, продырявил десятку фанерных мишеней, присвоили мне звание младшего сержанта и отправили на фронт.
Я пришил к погонам по две красные лычки и шибко загордился – командир! Правда, никем не командовал, я всего лишь снайпер, но не рядовой же, а младший сержант. Знай наших!
На передовой вместо вожделенной снайперской винтовки всучили мне автомат ППШ, из которого я ни разу не выстрелил, хотел было чесануть во время атаки, но что-то в нём заклинило. Так я, младший сержант без командирской должности, болтался среди рядовых, и поскольку лычки на погонах внушали мне самоуважение (какой-никакой, а младший командир), чувствовал себя среди них белой вороной, правда, они, рядовые, не выказывали особого уважения к моим лычкам. Лычки эти я без сожаления отпорол бы, если бы не считал это нарушением армейского порядка.
В том бою, в котором было больше неразберихи и растерянности, чем осмысленного действия, стало быть, больше крови, наш батальон напоролся на финские пулемёты и, оставив в лесу убитых, отошёл на залысину каменистого холма. В окопчике под валуном, вырытом со стороны финнов (значит, до нас сидели они), куда забились смешавшиеся солдаты из разных взводов, был я единственный младший командир, и то без командирской должности. Где были остальные сержанты, взводный, я не знаю.
Финны, видно, били по нам из нескольких миномётов, мы, неосторожно и бестолково засевшие на открытой всем ветрам залысине, в их биноклях были как на ладони. Я был в каске, голова на уровне бруствера, опустился бы пониже – тесно, ко мне прижался плечом солдат в пилотке. По каске стучали камешки, в ноздри било тухлинкой сгоревшего тола. Взрыв. На бруствере. Когда мина взрывается рядом, грохота нет, только звон и удар.
– Товарищ сержа-а-ант, мне ногу оторвало-о-о!
Он сжимал свой обрубок обеими руками, судорожно дрожащими, глаза его, синие, чистые детские глаза, остекленевшие в смертном ужасе, прожигали, пронзали меня мольбой, он ждал от меня помощи, спасения, потому что я был младшим сержантом, командиром в глазах этого мальчишки-новобранца. Господи, я был сержантом! Значит, в его понимании ответственным за его жизнь, должным и способным спасти его. Но ведь я не был его командиром, меня никто не назначал командовать отделением или взводом, мне никто не подчинялся. Но разве нужно быть непременно командиром, чтобы помочь раненому товарищу? Я не мог, я не смог. Я был оглушён миной, контужен, на голове у меня была сильно помята каска (потом узнал), левое плечо в крови (оказалось, кровь из разбитой головы сидящего рядом солдата, хотя и в меня, в левую руку и в шею, вонзились мелкие осколки).