– Известно, что название вашему роману дал сам Твардовский. То есть у романа было первоначальное звучание?
– «Всё время ветер». На Магнитке всегда практически ветер. И не один – другой раз дуют они вперекрёст, и от этого волны, когда ты смотришь на пруд, становятся клетчатыми. Но Александр Трифонович предложил назвать «Юность в Железнодольске». Он считал, что надо преподносить всё скромнее, чтобы не возбуждать нежелательных толков. К тому же в последние «новомирские» годы Твардовский однажды признался Кондратовичу: «У меня не было юности». Может, поэтому он и назвал мою вещь «Юность в Железнодольске», соединив юность с железной участью?
– И всё-таки вторая часть «Юности в Железнодольске» так и не была напечатана в «Новом мире». Роман увидел свет многие годы спустя, когда он вышел отдельной книгой. Я знаю, что на определённом этапе вы сделались фигурой поднадзорной: ваши письма перлюстрировались, телефон прослушивался. Но ведь нельзя сказать, что писатель Николай Воронов жил в изоляции и его перестали печатать, как предрекали партийные альберты?
– И тут я хочу подчеркнуть, что в ту пору меня поддержали… пермяки. Когда в ЦК пригрозили: если я не соглашусь с критикой, меня три года не будут публиковать, – в Пермском книжном издательстве напечатали мою книгу повестей и рассказов «Женское счастье». И она меня подпёрла экономически. А привёл меня к пермякам не кто иной, как Виктор Астафьев, с которым мы тогда подружились. Мало того, после нападок на меня и обсуждения моей «Юности…» Виктор написал два протестующих письма. Замечательные по красоте и силе воздействия письма! Их, конечно, тогда не опубликовали. А Георгий Марков, которого обычно представляют литературным генералом, потому что он долгое время был первым секретарём Союза писателей СССР, после обсуждения моего романа на секретариате нашёл замечательную формулировку: «Публикация неизбежна!» И, дабы обеспечить мне защиту, предложил первому заместителю Александра Чаковского Виталию Сырокомскому взять меня в обозреватели «Литгазеты» «на фикс» – то есть на прочный оклад.
– Вами написан целый свод произведений, среди которых романы «Похитители солнца», «САМ», «Котёл», «Побег в Индию». Но всё-таки человек, чью изобразительную силу Твардовский сопоставлял с уровнем Аксакова и Пришвина, не может, глядя на сегодняшних литературных фаворитов, не испытывать горечи. В «Истине о самом себе. О Переделкине, Магнитке, Калуге, Оптиной пустыни и о тех, кто оклеветан» (его начала печатать газета «Магнитогорский металл») я нашёл этому подтверждение: «Спохватился: если ты есть прозаик, то в прошлом, и смотрят на тебя собратья, как сквозь оконную тусклоту в городе металлургов». И это касается не только вас, но и других писателей, по которым прошла волна смены вех. Однако сие ведь не означает, что нет такого прозаика Воронова. Я бы даже сказал так: есть сделавшийся незримым классик Николай Воронов. Отчего классики в России иногда становятся незримыми?
– Это сложный вопрос, распрямляя который мы выйдем на целую цепочку следов. После публикации в «Новом мире» «Юности в Железнодольске» в журналах и издательствах в разное время было напечатано несколько моих вещей. Тоже не без скандалов. Но я в это время создал два романа-фантазии. Один, как вы уже сказали, назывался «Похитители солнца». И его не удалось напечатать в Москве – он был опубликован в журнале «Урал». Когда был издан другой роман – «САМ», – моя внучка стала называть меня фантазитором. Почему после реалистического романа я обратился к жанру антиутопии? Обжёгшись на молоке, дуют и на воду? Да нет, прежде всего меня натолкнула на это возможность большего обобщения человеческой истории применительно не только к нашей стране, но и к Человечеству в целом. Для того чтобы постичь Главного руководителя и дать его исчерпывающий портрет в романе «САМ», я усиленно читал о многих предводителях разных государств. И в результате, как мне кажется, написал портрет человека, который, обладая гением, был антинароден. Поскольку мой роман вышел в «Советском писателе» в 1988 году, многие увидели за образом главного героя Михаила Горбачёва, хотя я его не имел в виду вообще, потому что, когда подступал к своему персонажу, Горбачёв ещё даже не вошёл во власть. Кстати, этот роман издавать боялись. И после его выхода в свет, хотя и появилась хорошая пресса, её было немного, потому что люди помнили, как меня охаживали за «Юность в Железнодольске». Всё-таки удар по моей «Юности…» какое-то количество моих читателей оттолкнул, оставив за мной небольшую их часть. Однако эта пристальная часть мне писала: «Но мы-то знаем, что всё вами предсказанное – эра сержантов, секс-религия и «император Болт Бух Грей» – планомерно осуществляется в нынешней российской Самии». Вот почему в этой Самии Вороновы неуместны и их охотно делают незримыми.
– Вы, наверное, помните, как звучит эпитафия, найденная после кончины в письменном столе Астафьева? «Я пришёл в мир добрый, родной. И любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать вам на прощанье». Многие ставят этот жёсткий вздох ему в вину – дескать, не в лучшую пору написано. Но разве не прав Виктор Петрович? И не ту ли Самию он имел в виду, уходя?
– Астафьев относится к той небольшой группе писателей, которые ещё в советскую пору оценили сложность и опасность нашего существования. В данном случае – России и её народа. Виктор, когда учился в Москве на ВЛК, а я всякий раз, приезжая в столицу, у него бывал, как-то мне сказал: «Вот мы здесь несколько человек подумали и решили, что бывшую империю советская власть превратила в колонию. Хуже, чем Россия, никто из федеративных республик не живёт. Мы пребываем в глубоком убеждении, что за счёт России и русского народа делались и делаются тяжелейшие вещи». И тут я не мог не согласиться с Виктором.
– Да, но астафьевская эпитафия относится не только к тому времени, о котором вы сейчас вспоминаете, она, на мой взгляд, больше о послеперестроечном десятилетии ХХ века…
– Что касается той оценки, которую вы приводите, я думаю, у Астафьева есть в ней перебор. Я его роман «Прокляты и убиты» так и не принял. Он там ударился, конечно, в нечистоты. У Виктора Петровича произошёл какой-то сильный морально-психологический сбив, который возник в результате его личных переживаний и переживаний о судьбе страны. Особенно – того страшного открытия, о котором я сказал выше, когда империю превратили в колонию.