Генрих Иосифович Зеленко являлся видной фигурой в советской номенклатуре. Партиец со стажем, он много лет находился на комсомольской работе, затем на профсоюзной, а с октября 1940 года, то есть с момента создания Главного управления трудовых резервов при Совнаркоме СССР, стал в новой структуре первым заместителем начальника.
За четыре года существования его ведомство проявило себя самым лучшим образом. С первых дней войны возникла большая проблема – обеспечить народное хозяйство кадрами, поскольку бόльшая часть мужского трудоспособного населения ушла на фронт. Спрос на рабочие руки день ото дня становился всё насущнее. К трудовой деятельности привлекали всех кого можно – от домашних хозяек и подростков до демобилизованных воинов. Этими проблемами занимались разные ведомства, наркоматы, партийные и профсоюзные организации. Их управление тоже не подкачало – подготовлено почти два с половиной миллиона молодых рабочих, которые выпустили для фронта огромное количество необходимой продукции, участвовали в восстановлении разрушенных промышленных объектов, принимали участие и в боевых действиях. А сколько среди выходцев из ФЗУ награждённых! Один Александр Покрышкин чего стоит – трижды Герой Советского Союза. Сбил 59 немецких самолётов.
В общем, за четыре года система себя оправдала, есть чем похвастаться, в будущем году не грех отпраздновать первый юбилей. Но как? Торжество должно быть замечено и рядовым людом, и вышестоящим начальством; в меру серьёзным и в меру развлекательным. Планируется сделать в Большом театре концерт с участием лучших коллективов художественной самодеятельности трудовых резервов. Вещь хорошая, а нельзя ли её чем-нибудь подкрепить, сделать так, чтобы след от праздника остался более весомым. Вот если бы кинохроника полностью засняла праздничный концерт…
Начали копать в этом направлении, связались с «Мосфильмом». Студия ничего не имела против фильма-концерта. Сценарий тут дело нехитрое, пускай его напишет помощник художественного руководителя студии А. Фролов (худруком был Г. Александров). Теперь оставалось найти режиссёра.
И тут Генрих Иосифович вспомнил, что его знакомый кинорежиссёр Юткевич, помимо всего прочего, является главным режиссёром Ансамбля песни и пляски НКВД. Уж, наверное, он в этих делах разбирается. Что если попросить его?
– Просто заснять концерт нецелесообразно, – ответил Сергей Иосифович. – Получится монотонно и малоинтересно. Вот если бы имелся оригинальный сценарий…
– Так за чем дело стало? Видимо, нужно кому-то заказать?
– Не у каждого получится.
– Ну вы-то свой человек в мире кино. Знаете, кто на что способен.
– Попробуйте обратиться к Вольпину и Эрдману, отличные драматурги. Сейчас они работают в нашем ансамбле, их пайков не хватает для содержания семей. Посулите им хорошие гонорары.
– Если они согласятся, то вы будете снимать такой фильм?
– В принципе я уже ангажирован, готовлюсь снимать «Дмитрия Донского». Но работа ещё только начинается, на неё могут назначить и другого режиссёра. А насчёт этого нужно договариваться в Комитете по делам искусств…
Обстоятельный Зеленко всё сделал в лучшем виде. Он договорился о сценарии с Вольпиным и Эрдманом, а также нажал на нужные рычаги в Комитете по делам искусств. В результате 25 ноября 1944 года Юткевичу было поручено снимать фильм «Здравствуй, Москва!». За «Дмитрия Донского» он брался без большого энтузиазма, его больше привлекала современная тематика. А у Вольпина и Эрдмана, судя по либретто, получится симпатичный сценарий. Как водится, соавторы поскромничали, прислали ему либретто, сопроводив запиской: «Дорогой Серёжа, мы в восторге, что ещё раз доводится поработать с Вами. Боимся только, что Вы не будете в таком же восторге, когда познакомитесь с тем, что мы придумали. Очень трудно. До очень скорого свидания. Н. Эрдман. Мих. Вольпин».
Это произошло в феврале 1945-го, и вскоре Вольпин и Эрдман подписали с «Мосфильмом» договор, по которому должны были сдать сценарий 15 марта. Времени на сочинение дали в обрез, да и не настолько их привлекала тематика этого социального заказа, чтобы, отложив все дела, с головой окунуться в работу. Поэтому в срок друзья не уложились, из-за чего их гонорар – 35 тысяч рублей на двоих – урезали на 10 процентов. (Кстати, одному Фролову за малохудожественный сценарий должны были заплатить 20 тысяч.) Лишь когда директор «Мосфильма» В. Головня пригрозил драматургам страшными карами, а именно – вообще отказаться от съёмок «Здравствуй, Москва!», друзья подсуетились и к апрелю сценарий закончили. 2 апреля он был послан на утверждение начальнику Главного управления по производству художественных фильмов М. Калатозову, а через три недели им был получен и режиссёрский сценарий.