Да и купленный нами дом переделывали не приезжие, а местные умельцы, работавшие по принципу: пока работа не закончена – сухой закон! Передвигались они по нашей округе бригадой, на своих «жигулях», сами привозили стройматериалы, сами решали, где и как лучше подремонтировать или перекроить. Качество их работы было отменным. Потом оказалось – таких бригад в наших окрестностях несколько, они соперничают и потому от результата их работы зависит их репутация. А от репутации – доход.
Наш сосед, живущий во втором доме справа, из таких умельцев. Как-то захожу к нему за гаечным ключом – заколодило у меня гайку под велосипедным седлом, не могу отрегулировать. Он, высокий, сухопарый, стоит под навесом, вяжет берёзовые веники, кивает, сейчас, мол, вот с этим закончу. А рядом новенькая баня топится – над крышей из трубы курится сизый дым. Баня – загляденье: из ошкуренных, медово светящихся брёвен, широкая, крепкая, чудится в ней что-то сказочно-былинное.
И пока сосед довязывает веники, я иду к его пруду, он рядом, на задворке, смотрю, как снуют у самой поверхности сазаны и подлещики. Расспрашиваю хозяина, не гибнет ли рыба зимой от заморов. Нет, отвечает, камышовые снопы, вставляемые в лунки, спасают. Заодно интересуюсь водой в колодце – не зацветает ли? А ты посмотри, предлагает. Иду, заглядываю в ведро, стоящее у колодца, на приступочке, – чистейшая, пить можно. И очень холодная. В ней сияют серебристыми головками две пузатые бутылки шампанского, сосед ждёт приятелей – в новой баньке попариться, отметить встречу.
Больше всего меня поразило это шампанское в колодезном ведре. Вроде как знак качества жизни.
Я ни разу не видел его пьяным. Всегда размеренно спокоен и в то же время – пружинисто подвижен, расчётливо деловит. Деревенские старухи его недолюбливают – не остановится, не поговорит, вечно куда-то торопится, будто его убудет, если он задержит шаг да поинтересуется самочувствием сидящих на лавочке бабушек. А хозяйственные мужички, стараясь не выдать своей зависти, отзываются о нём коротко: «Шустёр». Всё у него по плану, без рывков и срывов: сварил из листового железа гараж, сложил вот эту новую баню, теперь задумал обложить свой деревянный дом кирпичом – вон его оранжево-красная пирамида высится у металлических ворот.
Нет, не дал он мне в руки гаечный ключ, сам с ним пошёл ко мне во двор, сам отрегулировал велосипедное седло, а на моё «спасибо» только молча кивнул. Да, не слишком он разговорчив, редко улыбается, но зато – стабильно надёжен.
Про таких (и про себя) другой мой знакомец из бригады местных мастеров, высоченный улыбчивый Володя, склонный к въедливо-критическим разговорам о нынешнем российском житье-бытье, заканчивая работу у нас, сказал:
– Мы таких домов в здешних деревнях, вдоль Клязьмы, больше десятка сделали. Да если б нам разные начальнички-захребетнички не мешали и в карман к нам не лезли, мы бы всю Россию обустроили, как вот ваш дом!
Я верю им. Я видел, как сосредоточенно и ловко они работают, а потом любуются стенами, выстланными светлой вагонкой, камином и печами из красного кирпича, книжными полками и фигурной лестницей, как ревниво прислушиваются к тому, что о них говорят. Нет, дело не только в соперничестве с другими умельцами. Им хочется, чтобы то, что они делают, было гармонично. «Складно», – как они говорят.
Для нашей жизни, утомившей нас своей нескладицей, желание, я думаю, остро необходимое. Особенно сейчас, когда крупные города разрастаются, выманивая народ из сёл и деревень, а сама деревенская жизнь расслаивается на богачей Фомичёвых и малоимущих Жуйковых. Ведь из-за этого вот какая возникает незадача: как к ним, малоимущим по своей вине, теперь относиться? Насмешничать? Презирать? Чуть что – вести в суд? Как-то нескладно получается.
Ну да, не повезло Жуйковым с главой семьи, ему, как и его приятелям, может быть, специальная медицинская помощь нужна, чтобы помочь со своей страстью справиться, говорят в деревне. И Фомичёву, конечно, не повезло, негоже чужое имущество корёжить, испортил – поправь. Но тащить в суд, на позорище, своего соседа, почти родственника (а в нашей деревне, состоящей из одной улицы и пятидесяти домов, почти все друг другу дальние или близкие родственники) совсем никуда не годится. Словом, по закону Фомичёв прав, а по справедливости – нет.
По справедливости – утверждало деревенское общественное мнение – Жуйковым долг надо бы простить. Ради вкалывающей с утра до ночи доярки Раи. Ради её детей и внучка Ванечки. Потому что высшая справедливость, о которой теперь без конца толкуют у автолавки наши бабушки, это когда сильный помогает слабому.