Перечитывая старые тексты, обнаруживаешь, что они совершенно не устарели в главном. Разве не актуально наше желание видеть в литературе отражение духовного состояния общества и отдельных его групп, отделить «подлинные человеческие ценности от… имитации», реальный опыт автора от умозрения, личность подлинную от выдуманной?.. Вы скажете: это общие места, азы, но тогда вокруг этого шла нешуточная борьба. Первый том завершает цитата из статьи Юрия Барабаша (1965 год), обвиняющего Аннинского в «подмене чёткой марксистско-ленинской методологии расплывчатыми «общечеловеческими» или «чисто» эстетическими категориями». А вот диалог 1962 года «молодых критиков» Ларисы Крячко и Льва Аннинского. Он говорит о праве молодой литературы на поиск, а она интересуется, как «участвует эта «ищущая» молодая литература во всенародной борьбе за торжество объективного гуманизма и справедливости, за коммунизм?» Он утверждает, что «Большая руда» – сильная проза, но с собеседницей не забалуешь: «В вашей статье в журнале «Урал» я почему-то не нашла ответа на вопрос, отчего Георгий Владимов… совершенно не показал коммунистов»…
Истины, которые сегодня кажутся простыми, приходилось отстаивать. Доводы Аннинского, его разбор конкретных произведений не утратили своего блеска и сегодня: здесь логика (подчас парадоксальная) сочетается с яркостью стиля и гибкостью, выверенностью интонации, способность держать в уме общую картину с зоркостью к деталям. Предмет анализа – произведения молодых тогда поэтов Е. Евтушенко, В. Соколова, Р. Рождественского, А. Вознесенского, В. Фирсова, В. Цыбина, А. Поперечного, В. Корнилова; прозаиков А. Кузнецова, В. Аксёнова, Ю. Трифонова, В. Войновича, Г. Владимова, В. Максимова… Плюс внушительный пласт драматургии…
Но одно дело – споры с ортодоксами, а другое – с теми, кто, как и Аннинский, стремится вырваться за рамки официальной доктрины, ищет оптимальную (актуальную, идеальную – нужное подчеркнуть) модель современного человека… В диптихе «За номиналом» (1968), впервые опубликованном здесь в авторской редакции, автор полемизирует с Игорем Виноградовым и Виктором Чалмаевым. Первый – адепт Человека Реального, второй – Человека Духовного. Анализируя обе концепции личности, Аннинский находит в них существенные изъяны и, между прочим, обозначает пункт, где эти крайние доктрины сходятся: у Виноградова – «личность-безличность» и «чалмаевская «духовность» боится личностного сознания».
Объём рецензии не позволяет даже кратко воспроизвести хотя бы основные пункты аргументации Аннинского. Приведу лишь один, касающийся «Мастера и Маргариты»: «Должен сказать, что я не в таком восторге от романа, как И. Виноградов. И вот почему. Сопоставляя старинный христианский миф с действительностью, М. Булгаков погрузил этот миф в профанирующую среду. Горе не в том, что он сопоставил Христа с миром злобным и мелким, горе в том, что сам М. Булгаков заразился от описанного им мира бессильной злостью. Старый миф в романе не только десакрализован, что ещё ни о чём не говорит, но ещё и невольно профанирован, а это уже ущерб. Я не знаю, почему зрелище слабости духа, заражаемого бессильной яростью, привело И. Виноградова в такой восторг, – меня это зрелище оставило в состоянии глубокой растерянности. Нет, знаете, если Христа надо подпирать Воландом, а силу духа – мельтешением чёрной магии, если негодяям можно мстить на уровне поджога квартиры, – то это что угодно, только не достижение человеческого достоинства»… Как и тридцать лет назад, я и сегодня считаю эти несколько строк лучшим из того, что написано о булгаковском романе.
Комментируя сегодня давнюю публикацию, Аннинский говорит о «попытке осознать раскол моего поколения на материале литературной критики», а также попытке «искоренить» «ту чернышевско-добролюбовскую традицию, в которой и сам вырос… В сущности это была первая моя попытка переосмыслить революционно-демократическую систему взглядов в христианском духе».
Эти попытки имели не только литературные последствия, но и, так сказать, партийно-организационные (помните название известной работы – «Партийная организация и партийная литература»?). Нет, не о санкциях со стороны КПСС идёт речь. А о том, что И. Виноградов был «новомировец», а В. Чалмаев – «молодогвардеец». За первым стояли «либералы», усилиями которых статья была рассыпана в журнале «Вопросы философии», а за вторым – «почвенники». Их стараниями текст в журнале «Дон» «располовинили, опубликовав только виноградовскую часть». Это имело «следствием нечто вроде бойкота моей персоны со стороны московских либералов, – вспоминает автор, – длилась эта история недолго, но стала для меня ярчайшим эмоциональным событием».