Шансов добиться какого-либо зловещего результата, понятное дело, никаких – нужен талант созидания и масштаб замысла «Неуловимых мстителей». К счастью, Кудашов и компания не обладают ни тем, ни другим, их постмодернистская природа позволяет только эксплуатировать и разрушать чужие мифы. Энтэвэшники в принципе не могут опираться на систему ценностей, а следовательно, создать новую мифологию. Значит, и в перекодировке общественного сознания они не преуспеют, хотя бюджет освоят наверняка.
Солодов, Мягков, Глухарёв…
Пиво – Солодов, каша – Быстров, водка – Мягков. Синтетические фамилии в названии брендов ассоциируются с желаемым качеством продукта. Бренд «Глухарёв» создан для той же целевой аудитории, потому и методология нейминга сходна. Подтекст – низкая раскрываемость преступлений, что наверняка должно радовать самых преданных зрителей НТВ – любителей «шансона». Канал решает сложную творческую задачу – эстетизирует блатную субкультуру. В качестве инструмента используется в том числе и синтетический актёр театра «Сатирикон» Максим Аверин.
Аверин/Глухарёв – телепродукт скоропортящийся, а потому следует вовремя выжать из него сок. Для этого НТВ вовлекает зрителя в игру, главный смысл которой – всё время менять правила. Киномиф о классном парне-милиционере будет разрушен с помощью телебенефиса артиста. Глухарь в компании Зверева и Пенкина окончательно утратит брутальность…
В один из вечеров НТВ три часа подряд пиарил свою звезду: показал фильм «Глухарь в кино», «Необыкновенный концерт с Максимом Авериным» и «Женский взгляд Оксаны Пушкиной» – тоже, естественно, с Глухарём. Удивило, что новой звезде НТВ не дали провести новости, хотя со временем, можно не сомневаться, этот недочёт будет исправлен, да и Лилия Гильдеева рано или поздно запоёт: «Хоп, мусорок, не шей мне срок». Последний оплот энтэвэшной респектабельности – новостийную службу – необходимо разрушить во имя целостности концепции.
Культ мультижанровости
В основе этой концепции, во-первых, мантра «НТВ – коммерческая компания»», во-вторых, эстетический принцип мультижанровости. Яркий пример: первое информационное шоу «Центральное телевидение». Вадим Такменёв, которого Союз журналистов России наградил знаком «Символ Свободы», облачён в приталенный концертный пиджак с контрастным кантом, побрит и причёсан с тщательно продуманной небрежностью, что, безусловно, роднит его с Димой Биланом, а следовательно, спорить бессмысленно – перед нами действительно шоу. Шоу не без информации.
Созданный энтэвэшниками культ мультижанровости вовлекает аудиторию в телеэксперимент. Принципы монтажа, ритм, интонация заставляют зрителя реагировать: разговаривать с телевизором, хлопать глазами, стучать ладонями о коленки – быть активным участником действа. Всё пространство канала становится парком развлечений: вот аттракцион криминальной хроники – здесь страшно, вот тир политических разоблачений – здесь увлекательно, вот карусель светской жизни – здесь любопытно, вот зал с кривыми зеркалами, где можно увидеть себе подобных, – отвратительное до смешного зрелище.
Приёмы вовлечения зрителя в процесс, средства манипуляции сознанием столь очевидны и напористы, что интеллектуальная аудитория не выдерживает – переключает канал. И здесь мы приближаемся к самому главному вопросу. Зачем её заставляют это сделать? Почему концепция предполагает отсечение тех, кого можно назвать «мыслящими»?
Профориентация «властителей дум»
Когда в 2001 году НТВ Гусинского–Киселёва прекратило своё существование, возникла проблема: что делать с «командой»? Энергичные журналисты, ориентированные на информационные войны, объединённые корпоративными представлениями о прошлом, настоящем и будущем страны, представляли реальную угрозу. Все эти «носители либеральных ценностей» не могли незаметно исчезнуть в коридорах телецентра – за годы работы на НТВ их значимость была (сколь успешно, столь и искусственно) закреплена в общественном сознании. Для образованщины НТВ стало источником разрушительного вдохновения, того самого, что в советские времена черпалось из эфира «Свободы».
Тогда, в 2001-м, заговорили о стратегии коммерциализации канала. Хотя необходимость реформирования НТВ, конечно, не была связана с отсутствием денег. Решалась другая, более важная задача – разорвать опасную для государства коммуникацию между либеральной общественностью и либеральными журналистами. Когда-то в СССР для этих целей использовали «глушилки». Государственная машина начала XXI века оказалась умнее. Уловка коммерциализации заставила вещать либеральных журналистов в манере, для них абсолютно не свойственной, публикой «властителей дум» стали деполитизированные маргиналы.
С тех пор НТВ превратилось в комфортабельную резервацию для либеральных теледеятелей. В ней собрана скопом самая опасная журналистская порода – продвинутые атеисты. Для поддержания корпоративного духа их брендировали – поставили клеймо энтэвэшников, им дали хорошие зарплаты, но ограничили жёсткими эстетическими рамками.
СВОБОДНЫЙ Монтаж
Кто руководит этой сложной операцией нейтрализации?
Чтобы ответить убедительно, применим принцип, который энтэвэшники называют мультижанровостью. В её основе – эйзенштейновский «монтаж аттракционов», «подвергающий зрителя чувственному или психологическому воздействию, опытно выверенному и математически рассчитанному на определённые эмоциональные потрясения…». Эйзенштейн научился сам и научил потомков свободно монтировать яркие, агрессивные, как будто ничем не связанные между собой сюжеты – «с установкой на определённый конечный тематический эффект».
Итак, кто же он, смотрящий над резервацией? Начнём издалека.
…В ноябре 1965 года у берегов Ливии с борта советского военного корабля Балтийского флота сбежал матрос. Позже он оказался в Мюнхене работающим на радиостанции «Свобода». Франт, модник, экзотическая личность, карьерист – дослужился до главного редактора Русской службы «Свободы», и только в 1986 году выяснилось, что Олег Туманов является агентом КГБ. Угроза предательства заставила тайно вернуться в Москву, где он и скончался в 1997-м.
Здесь должна быть монтажная склейка. Произнесём невнятную фразу, что-то туманное о преемственности поколений, предложим рассказ о другой экзотической личности: моднике, франте, руководителе программы «Либерти лайф», знаковом сотруднике московского бюро радиостанции «Свобода» с 1993 по 1996 год – Владимире Кулистикове, ныне гендиректоре НТВ.
Сошлёмся на анонимных экспертов: «История с Олегом Тумановым доказала, что на «Свободе» работали либо агенты ЦРУ, либо агенты КГБ – других не было».