– Поскольку вы затронули вопрос русско-украинской дружбы, хотелось бы узнать, есть ли у вас сейчас связь с родиной? Помимо танка.
– Есть. Это немаловажная страница моей жизни. Я председатель совета Библиотеки украинской литературы в Москве. Интересная библиотека. Сработалась с её директором Натальей Шариной и замечательным украиноведом Виталием Крикуненко. Люблю библиотеку. Она занята очень полезным делом, соединяя неразделимое. Когда-то я спросила отца: «Батя, кем ты себя чувствуешь – украинцем или русским?» Он замечательно пел басом. Ответил: «Когда пою «Есть на Волге утёс» – русским, а когда «Рiдна маты моя» – украинцем. «Кем больше?» – не отставала я. – «Это неразделимо». – «Если всё-таки разделить?» – настаивала я. И тогда он дал прямой, актуальный ныне ответ: «Если разделить, останется рубец кровоточащий…» Как в воду глядел.
– Если разметить контурную карту вашей биографии, получится Харьков – Нижний Тагил – Москва. Есть ли ещё места, близкие душе?
– К дню своего юбилея я ожидаю из Вологды книгу «Душа Вологды». Она сделана в тандеме с критиком, историком Вологды Сергеем Тихомировым. Вся история началась с книги «Душа Москвы». Когда-то я приехала в Ноттингем читать лекции в местном университете, и один профессор меня спросил:
«А вы могли бы написать книгу «Душа Ноттингема»? Сказала: «Ну что вы!» Могла ли написать про Ноттингем, где не жила, которого не чувствую? Спустя время поняла, что могу написать про Вологду. Вологодская школа пришла в литературу во второй половине XX века и многое изменила в ней. В ту пору в Вологде жили знакомые, друзья. Поняла, что могу написать короткие воспоминания о Николае Рубцове, Александре Яшине, Владимире Тендрякове, Варламе Шаламове и, конечно, о самом дорогом вологжанине Сергее Орлове. Даже о живых – Ольге Фокиной и Василии Белове. Нужно было всё вспомнить для самой себя. У меня есть стихотворение «Вологодские кружева», на которое написали музыку четыре или пять композиторов. В университете писала диплом, связанный с вологжанином, поэтом XIX века Константином Батюшковым. Знала поэта Николая Ивановича Глазкова, которого называла Батюшков-Глазков. Почему? Книга «Душа Вологды» ответит на этот вопрос. Когда я впервые увидела Вологду и Вологодскую землю, то почувствовала в них нечто таинственно необходимое для себя. Может, есть в крови моей неучтённая вологодская капля – кто знает? В 1979–1980 годах была я главным редактором «Дня поэзии». В моём издании оказалось много вологжан. Почему? У меня не было особого права, кроме Москвы, отдавать предпочтение какому-либо городу. Но, во-первых, яркие писатели-вологжане тогда жили в Москве, во-вторых, они все были такие заметные, что их нельзя было не выбрать.
– Я читала про книгу «Весть Василисы, или Тайна, открытая всем», которую вы пишете в течение долгих лет. Мне очень понравилось, как точно, прямо и логично вы излагаете мысли, касающиеся строения мироздания, неправильного отношения человека ко Вселенной.
– «Василиса» – книга всей моей жизни. Жанр определить невозможно. Если говорить кратко, это книга о том, кто мы, откуда мы, куда и зачем идём. Моё материнское ви´дение Земли, алфавита, циферблата, моё прочтение Божиих Посланий. Моё определение, где находилась Атлантида, что такое дух и душа, кто такие друиды и дриады, ответы на вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?» и многое другое, что в течение многих лет постоянно находится в центре моего внимания. А недавно книга распалась на две части – «Весть Василисы» и «Вещь Василисы». В ней тоже соавторствует со мной мужская фигура – преподаватель МГУ Михаил Трофимович Панченко. Я встречала немало талантливых людей, но гением вижу только его. Мне достались от него «цитаты» (так его жена называла то, что он писал по ночам, пия кофе и прокуривая комнату). Вот одна из них:
Человек – свёрнутая Вселенная,
Вселенная – развёрнутый человек;
всё, что есть в человеке, есть во Вселенной,
всё, что есть во Вселенной, есть в человеке;
сверните Вселенную, её не будет,
разверните человека, его не будет.
– Вы обозначили в одной из анкет своё желание: главное для вас в том, чтобы люди понимали ваше мировоззрение. Я думаю, это важно не только на уровне разума, но и на уровне духа, души. А пониманию часто мешает нежелание слушать и слышать. Даже если (представим невозможное) правительство отдельно взятой страны осознает всё сказанное вами на всех уровнях сознания, как сладить с шестью миллиардами?