– Как это?
– Она один раз выпустила маленький курс в эстрадно-цирковом училище, где оказались Хазанов и Олейников. Долгим у нас получился ответ на вопрос об эволюции режиссёра. Это естественный процесс, но критикам интереснее куда-то записать, втиснуть в классификацию, приклеить ярлычок. Чтобы лежал на одной полочке. А я не люблю одной полочки. Зато очень люблю зигзаги.
– И провокации!
– И провокации. Как «Хомо эректус» Полякова. До меня два режиссёра начинали репетировать и бросали, не понимая, как это можно поставить. А там есть очень точный заголовок: «Свинг по-русски». А русский свинг всегда вырождается не в буквальный физический стриптиз, а в стриптиз душевный. Сейчас Театру сатиры очень трудно оправдывать своё название: нет сатирических пьес. Эта пьеса без положительных героев достойна именно такого театра. Спектакль даже хотели закрыть. Это сейчас-то, когда можно всё! Вот вам пример травмы узнавания, когда правда глаза колет.
– Сейчас нет не только сатирических пьес, новой драматургии обычный человек неинтересен, ей маргиналов подавай!
– Я бы даже не стал называть это драматургией. Это поток сознания, в лучшем случае разделённый на реплики. В худшем нет и того. Я этого в театре не люблю.
– А чего ещё вы не любите в театре?
– Чистых жанров. Потому что самое интересное возникает как раз в пограничных областях. Там есть простор для неожиданных режиссёрских ходов, заманчивая для актёра возможность играть контрапунктом.
– Нынешнюю ситуацию в театре большинство ваших коллег считают трагической, а наш разговор пока весьма оптимистичен.
– А я по жизни трагический оптимист. Настоящего искусства всегда было мало. При огромном количестве театров художественных лидеров можно было пересчитать по пальцам. А сейчас в театр хлынули дилетанты. Когда ставят актёры, это ещё можно понять, но начали ставить критики, интенданты, а в одном провинциальном театре ситуация анекдотическая – за режиссуру взялся буфетчик. У него бутерброды плохо расходились. Поставил пошлейший водевиль, но гастрономическую задачу выполнил.
– При этом две трети театров в стране стоят без режиссёров.
– Когда режиссуру начинают девальвировать экономически, становится страшно. Разрыв между мэтрами и молодняком всё разительнее, а директора не хотят рисковать и молодому режиссёру не прорваться. Но главное – стали забывать, что профессия режиссёра – такое же гениальное открытие XX века, как космос или кибернетика. Развести пьесу могут многие, сотворить магию – единицы. Те, кто это умеет, всё чаще уезжают работать за границу. Так что в режиссуре мы имеем такую же утечку мозгов, как и в науке.
– Ну и в чём оптимизм-то?
– Зритель стал умный. Он идёт уже не только на артиста, но и на режиссёра: если уж тратить деньги, то на что-то стоящее. И если он к тебе пришёл, значит, ты чего-то стоишь.
– 30 лет быть интересным зрителю: в чём секрет?
– Режиссёрское чутьё и… вахтанговская школа. Обожаю, чтобы помимо острых болевых точек была яркая форма. Без этого не удержишь внимание зрителя. Меня часто упрекают в том, что я держу публику формой. А как играть Камю, Ануя, Олби, Томаса Манна? Как заставить слушать эти сложные тексты, если они не упакованы в яркую форму? Без этого театр проиграет зрителя кино, телевидению и всяческим шоу.
– Чему намерены посвятить следующие 30 лет?
– Хотел бы продолжить свои поиски в Шекспире, в Чехове (в юбилейный год не хотелось быть в хоре). Хотелось бы обрести свою площадку. Но озвучивать конкретные планы не буду. Из предосторожности. Мои постановки очень часто копировали. Когда это происходило в провинции, я, зная положение таких театров, никогда не судился, не доказывал своих прав. Когда я узнал, что уже и в Москве можно увести спектакль, я был потрясён. Меняют сценографию, чтобы не судиться с художником. А с режиссёром судиться невозможно – он не обладает авторскими правами на свой спектакль. Доказать что-то крайне сложно: даже видеоверсии спектаклей сравнивать нелегко, чтобы доказать факт плагиата. Но актёры существуют в моих мизансценах и даже с дописанными мною репризами. Поэтому я боюсь называть то, что хотелось бы поставить, – уведут с языка. Даже те, что уже в репетиции, не называю, чтобы не возникло «параллельного» спектакля. А могут и раньше выстрелить. Прежде право первой постановки соблюдалось очень строго, а теперь беспредел полнейший. Если уж мы так стремимся в ВТО, то нужно научиться соблюдать неукоснительно все конвенции. И первое, где мы должны навести порядок, – это сфера интеллектуальной собственности. Наказание должно быть максимально жёстким, потому как до сих пор в России всё – халява…
– Буря вокруг театрального законодательства вас затронула?
– Я опасаюсь, что благодаря этим законам может поднять голову цензура. А в остальном… Хотелось бы, конечно, чтобы съёжилась театральная коррупция, но… Что касается автономии, то при любом раскладе сильный сможет отвечать за всё сам, слабый предпочтёт не рисковать. Мне нравится подход хиппи: на этой поляне должны расти разные цветы – и роскошная роза, и скромная незабудка, и даже сурепка какая-нибудь. Но это не отменяет ни существования репертуарного театра, ни государственной поддержки искусства. И если государственный театр стоит пустой, надо менять команду. Когда я три года был главным режиссёром на Бронной, билеты спрашивали от метро. Когда закончился контракт, я ушёл с чистой совестью. Все обязательства перед труппой я выполнил, все названия были поставлены: «Нижинский, сумасшедший божий клоун», «Портрет Дориана Грея», «Метеор» Дюрренматта, «Калигула» Камю и «Анна Каренина». И что наступило после эпохи Житинкина: на сцене актёров зачастую больше, чем в зале. Вот вам влияние рынка.
– Конкуренция – жестокая вещь. Театр непременно должен быть успешным?
– А каким ещё он должен быть? Он же родился на площади, и вокруг него должна стоять толпа. Оправдание пустых залов каким-то адски изматывающим экспериментом – это полный блеф. Тогда, как говорит Марк Анатольевич Захаров, спектакли можно играть и в лифте. Есть театры, которые поддерживаются незаслуженно. Не секрет, что гостеатры с некоторым пренебрежением относятся к частным проектам: мол, они ставят только коммерческие пьесы, хотя это не так, бывает по-разному. Но сами нередко делают то же самое: занимаются абсолютной антрепризой, переманивают артистов, выплачивают приглашённым звёздам гонорары в конвертах. Всё достаточно непрозрачно. И для меня тут критерий один: если есть художественный лидер – публика заполнит любой зал. Как мучили Эфроса, но его публика шла за ним туда, куда шёл он. Все его знаменитые спектакли – аншлаги. Все спектакли Товстоногова – аншлаги, молодого Ефремова – тоже. Сейчас Додин, Захаров, Любимов.