Пациентам дано было встречаться лишь с курьерами. Они привозили порошки с таблетками, а увозили многотысячные суммы. За баночку биодобавки ценой в 112 рублей, например, «Институт» брал 32 тысячи и больше. То есть сверхприбыльно дурачил людей, главным образом пожилых. Которые залезали в долги, продавали квартиры и дома.
Лечение с летальным исходом
Судя по криминальным сводкам, отечественные мошенники повели массированное наступление именно на стариков. Беспощадное, но вполне осмысленное. Ведь кто такие наши старики?
Они, естественно, как никто другой, нуждаются в эффективном лечении и заботливом внимании врачей. Они туговато соображают. Они крайне доверчивы, живя прежними представлениями об обществе и морали, а в сегодняшних реалиях разбираются слабо. Короче говоря, легко поддаются хитроумным уловкам, изощрённым приёмам внушения. Бери бабушек и дедушек голыми руками. Деньги из несчастных ветеранов выкачивают, рядясь в сотрудников социальных служб, медицинских учреждений, страховых компаний. А если потребуется припугнуть, то и в офицеров милиции.
Одной из жертв «Института человека» оказалась 76-летняя Елена Николаевна, тёща моего приятеля. С интересом восприняв рекламную передачу по «Эху Москвы», она записала номер телефона, позвонила. Невидимый «доктор», услышав про панкреатит, порасспросил о том о сём и назначил лечение. Прямо вот так, сразу. Без личного осмотра, обследований-анализов, изучения истории болезни. И не мороча себе голову противопоказаниями.
В тот же день курьер привёз лекарство. На пенсионерку всё это произвело сильнейшее впечатление. Ну в самом деле. Пожилую женщину, нахлебавшуюся бесплатно-бесплодных услуг районной поликлиники, избавили от утомительных визитов и сидения в длинных очередях, от всяких там предварительных манипуляций. Ну и, конечно, душка-доктор! Говорит интеллигентно, ласково, слушает с вниманием. Ей стало ясно: учреждению с такими чуткими врачами, да с таким солидным названием, да которому эфир предоставляет само «Эхо Москвы», можно доверить своё здоровье. Никаких денег не жалея.
И не жалела. Хотя не из богатеев, существует на обычную пенсию. Замечу: дочь она держала в неведении. Догадывалась, что та затею её не одобрит…
На смену первым таблеткам приходили вторые, третьи, десятые, поджелудочная то меньше беспокоила, то барахлила по-старому… А когда все сбережения иссякли и покупать лекарства стало не на что, позвонила дама-администратор и заявила, что в случае отказа продолжить лечение придётся заплатить неустойку в пять тысяч рублей. Через пару дней – ещё одна бомба. Некто, представившись полковником милиции, изрёк: «Вы подписали договор и не выполняете. Хотите неприятностей?» – «Нет, – отрубила она возмущённо, – я ничего не подписывала»…
Вот так охмурял и запугивал пенсионеров «Институт человека». И не он один. В нынешнем году, начиная с июня, было проведено несколько милицейских операций. Выяснилось: все эти мошеннические группы действовали аналогичным образом. Продавая, между прочим, не только БАДы, но и… денежные компенсации. Разумеется, мифические.
Тут существовал целый набор. Например, звонят и сообщают: «К 65-летию Победы наш фонд уполномочен российским правительством выдать ветеранам-фронтовикам по миллиону рублей». Или: «Таблетки продавали аферисты, государство вернёт вам деньги, нужно только оплатить судебные издержки»… Той же Елене Николаевне был обещан возврат денег, якобы ошибочно переплаченных за лекарства, плюс стоимость морального ущерба. В счёт этих 400 тысяч она – для внесения «НДС»(!) – и назанимала у знакомых, впервые в жизни изменив правилу никогда не брать в долг. Отнесла в ломбард украшения – память о покойном муже, их подарившем… НДС она оплатила, но 400 тысяч, конечно, оказались только приманкой.
Торговля псевдолекарствами и компенсациями продолжалась до полного истощения кошельков и здоровья. Узнав, что обмануты, люди переживали стресс, случались инсульты, инфаркты, порой с летальным исходом. Да и «лечение», далёкое от заветов Гиппократа, тоже наносило колоссальный ущерб. Даже если сами по себе пилюли безвредны, из-за них люди отказываются от лекарств, от врачей, в которых действительно нуждаются.
Несокрушимая доминанта