Правда, ещё в период размышлений над предвыборной программой знающий человек объяснил Сергею Николаевичу, что ему: «а) Никто и ни в чём не поможет. Все лишь любят рассуждать о культуре и гуманитарной помощи. б) Не верь спонсорам, их нет, все ищут свою выгоду. в) Чтобы прожить и чтобы что-то сделать, надо быть смелым». Тщательно и всесторонне проанализировав ситуацию, новоиспечённый ректор пришёл к решению, которое окажется единственно верным: «Главное, конечно, тихой сапой, ласковым телятей, не пугая ни правых ни левых, перейти в бюджет. Пусть будет как бы две составляющих финансирования: свои деньги и бюджетные».
Но это сказать легко: перейти на государственное финансирование… «Как очевидна неумолимая логика, – размышляет автор, – по которой единственный в стране и, пожалуй, не имеющий аналогов в мире Литературный институт, потерявший в социальных катаклизмах своего кормильца, должен получить государственное содержание и поддержку». А с точки зрения чиновника всё выглядело иначе: «В конце концов этих ведомственных, расплодившихся часто во имя неоправданных амбиций институтов и институтиков хоть пруд пруди! Так что же, все их сажать на государственный загривок, брать на казённый кошт? Страна переживает драматичнейший период своего развития, всё, в том числе и культурное поле, усыхает, нет денег на родильные дома, здравоохранение, бездомных детей, нищих стариков, беженцев и жертв природных катастроф, а здесь какие-то излишества, литературный институт, верчение словес, будто не эти словеса и ввергли нас в катастрофу!»
СЕКРЕТЫ ЭПИСТОЛЯРНОГО ЖАНРА
Предположим, рассуждает далее Есин, в своей правоте «можно будет убедить молодого Гайдара… заставить его вспомнить, что он внук двух классиков советской литературы – Павла Бажова и Аркадия Гайдара», но как к нему пробиться, как получить у чиновников рангом пониже «поощрительные подписи»? «Но оружие-то у меня только слово… – констатирует ректор. – Надо найти такое слово, чтобы зацепило… инструментировать, чтобы обычная просьба о деньгах выглядела неким мистическим актом, неисполнение которого ведёт за собой мстительный удар по собственной судьбе…» Далее, как часто в есинских текстах такого рода, следует некое отступление. В данном случае о том, что «писать бюрократические письма – это серьёзная и кропотливая работа, требующая внимания, усидчивости и даже вдохновения… требует поиска «образа» письма, особой интонации, ритма первой и последней фразы, движения чувства, а если надо – демагогической начинки». «Это письмо я строил и сочинял, взвешивая и сообразуя со смыслом каждую фразу, как ни одно из своих сочинений, – признаётся автор. – Но вот оно подписано, отправлено «наверх»… и надо ждать».
РЕКТОР В ТРУСАХ НА ЧУЖОМ БАЛКОНЕ
Время ожидания проходит в повседневных рутинных заботах, связанных с учебным процессом и хозяйственными проблемами, а также в урегулировании отношений с многочисленными арендаторами и руководителями некоторых институтских структур, которые были не прочь отделиться от вуза, прихватив часть его недвижимости. Подобные намерения обнаружились у бывшей администрации гостиницы, находившейся в студенческом общежитии. И это была вполне реальная угроза, если вспомнить, что именно в те годы из писательской собственности «ушли» дома творчества, поликлиника, детский сад и немало прочей недвижимости. А в связи с той конкретной коллизией автор упоминает «и схватку нашей охраны с охраной гостиницы, и подставных лиц в этом деле, и угрозы в адрес моих сотрудников, и визит ко мне в кабинет двух молодых людей в кожаных куртках, постоянно жующих жвачку, и моё легкомыслие к их угрозам и к самой ситуации. В общем – мы отбили эту гостиницу…»
А вот и финал этой истории, случившийся через несколько дней, в лаконичном изложении её главного действующего лица: «В десять тридцать ко мне домой позвонили, и через дверную цепочку я, кажется, узнал одного из чернобородых молодцов. Но я сумел захлопнуть дверь на замок. Приехала по моему вызову милиция (114 о/м), потом уехала, предложила звонить. Через час позвонили мне, а не я: вы с нами невежливо обошлись. Берегитесь! Я выпил одно снотворное, потом другое, а в половине четвёртого квартира запылала от двери, под которую налили бензин или керосин, – так установила экспертиза. По-летнему открытые настежь окна создавали огромную тягу. Это была не квартира, а домна. Приятель, в ту ночь «стороживший» меня, вытащил меня по карнизу на соседский балкон, откуда уже нас снимала пожарная лестница. Ректор в трусах. Если бы прогорела дверь в последнюю комнату – мы бы пропали. Хорошо, что жена была в подмосковном санатории, в Малеевке… Было не страшно… Страшно стало потом, через несколько недель…