Было создано Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры. В его структуру входила секция пропаганды, которую возглавлял химик академик Игорь Васильевич Петрянов-Соколов. При нём – бюро из двух десятков заметных личностей (терпеть не могу перечислять, но придётся упомянуть хотя бы некоторых). Это пожилые писатели Олег Волков (дворянин благородной внешности, настрадавшийся в лагерях) и Валентин Иванов (автор замечательных исторических романов «Русь изначальная» и «Русь Великая»), молодые тогда Лариса Васильева, Сергей Высоцкий, Вадим Кожинов, Святослав Котенко, Анатолий Ланщиков, Олег Михайлов, Пётр Палиевский, архитектор и реставратор Михаил Кудрявцев, художники Николай Пластов и Сергей Шапошников, университетские люди, военные, издатели… Ныне в живых остались немногие. Memento mori! Жизнь каждого достойна любопытства и доброй памяти.
Они же были председателями десятка комиссий, включая Валентина Сидорова, ведавшего поэзией, которую курировал у нас Вадим Кожинов. Он привлекал на вечера своих полонённых поэтов, пел романсы, делал доклады, ставшие тезисами для его книг «Николай Рубцов», «Тютчев», «История Руси и Русское слово», настаивал на создании специальной молодёжной комиссии.
Получилось так, что вечера превратились в «Объединённую комиссию по комплексному изучению русской истории и культуры», или «Вторники». Председательствовал на них ваш покорный слуга, друживший со всеми упомянутыми. Сотрудники Общества охраны памятников, едва ли не сотня видных, а потом и знаменитых поэтов, прозаиков, профессоров, художников, не считая других образованных русских из Москвы, наезжавших из Питера и других городов, собирались по вторникам в старинном доме (Петровка, 28) за стеной Высокопетровского монастыря, получая удовольствие от общения и вольных тем посиделок.
Постепенно вместо «Вторников» привилось устное название «Русский клуб», нынче мелькающее в мемуарах, справочниках и даже в энциклопедиях. Меня недавно спрашивали, кто из лиц влиятельных «курировал» заседания, подразумевая, что в самом слове «русский» уже содержалась крамола. Видит Бог, не знаю. Да мы как-то и не задумывались над этим, потому что были патриотами и дороже благополучия Родины для нас ничего не было. Однако, дабы избежать провокаций, был установлен порядок представления каждого нового члена клуба двумя ранее присутствовавшими на его заседаниях. Для этой же цели кордон из студентов не пускал подозрительных одиночек, а всё, что говорилось, записывалось двумя стенографистками.
О чём же говорили в клубе? Готовились доклады о «забытых» русских философах, историках, выступали Белов и Распутин, известные поэты. Всё обсуждалось весьма подробно и страстно. Помнится, доклад о Флоренском сделал его внук. Очень много спорили на тему о влиянии Петровских реформ на развитие русской культуры. Восприятие их раскололось на положительное и отрицательное. Разошлись часа в три ночи.
Выезжали с докладами в другие города. В мае 1968 года прошла в Новгороде конференция «Тысячелетние корни русской культуры», где выступил и Вадим Кожинов. Как всегда, блестяще.
Кстати, когда мы с Кожиновым и другими задумали в конце 70-х издавать ежемесячный альманах «Памятники Отечества», возглавить его, при всех наших литературных заслугах, было невозможно. Для ведомства печати нужна была фигура партийная. И мы разыскали такую. Доцент, кандидат технических наук, парторг в Текстильном институте Н.Н. Визжилин, он же молодой любитель памятников старины, пописывал небольшие очерки и заметки, явно увлекавшие его больше техники, что дало мне возможность резко изменить его судьбу. Я свёл его с заместителем председателя Совета Министров РСФСР В.И. Кочемасовым, ведавшим культурой, и Визжилин стал практическим руководителем альманаха. И, судя по его недавно вышедшему мемуарному сочинению, за десятилетия литературной работы он ни разу не пожалел о своей измене технике. Он стал общаться с виднейшими писателями, и в редакционный совет «Памятников Отечества» входили академики И.В. Петрянов-Соколов, И.С. Глазунов, Л.М. Леонов, Д.С. Лихачёв, Б.А. Рыбаков, В.Л. Янин, космонавт В.И. Севастьянов и другие не менее знаменитые личности.
С Вадимом Кожиновым через несколько лет произошли кое-какие изменения. Во-первых, он завязал с выпивкой. Не знаю, от этого ли, но у него изменился характер и даже немного внешность. Исчезла весёлая бесшабашность. Он стал угрюмо серьёзен, жил анахоретом и проводил бόльшую часть жизни за письменным столом, выдавая один за другим тома историко-философских сочинений, требующих вдумчивого чтения.