– А как же литература?
– Документы в Литературный институт я подал в двадцать лет. Мои поэтические опусы попали к Евгению Долматовскому, который их раздраконил в пух и прах. Спасли рассказы и статья «Пишите правду!», которая имела успех у приёмной комиссии. Меня зачислили в семинар прозаика Владимира Лидина, с которым мы были страшно далеки. Выручила меня природная общительность. Я подружился с Евтушенко, Поженяном, Ахмадулиной… Вообще поэтов любил всегда, и они отвечали мне тем же. А ведь общение с единомышленниками – главное условие творческого роста.
– А как складывалась личная жизнь?
– Я женился рано на студентке Литинститута, которая была чуть старше меня. Жить нам было негде и рассчитывать на чью-либо помощь не приходилось. Поэтому мы приняли решение продолжать образование заочно и уехали вместе с женой в провинцию, в город Камышин Сталинградской области. Там мы занимались журналистикой, которая давала реальный заработок. Когда трагическая случайность унесла жизнь моей молодой жены, я остался один с двухлетней дочкой на руках. Было мне тогда двадцать четыре года.
«ВАЛЕНТИНА… – ЗВЕЗДА, МЕЧТАНЬЕ!»
В своё время немало говорили и писали о любвеобильности Рощина, о его четырёх браках. Однако на вульгарного ловеласа он походил мало. В его характере сочетались, с одной стороны, влюбчивость, романтичность и чувственность, а с другой – жёсткость позиции, повышенная потребность в свободе и некоторая холодноватая отстранённость. Между этими двумя полюсами его личности неизбежно рождался некий ток высокого напряжения, который чувствовался и в жизни, и в драматургии, и в прозе. Кроме того, счастливая любовь, безоблачная и безмятежная, как чувство, заранее обречённое на успех, его, видимо, не интересовала.
Например, в основу повести «Чёрный ход», которую сам автор ценил высоко, легла действительная история его первой школьной любви.
– Мне было шестнадцать лет. Я учился в школе и влюбился в учительницу, – пояснял Рощин.
Отношения влюблённых в пьесах драматурга также далеки от идиллических, чреваты внутренним конфликтом, а то и трагедией. Но при этом Рощин всегда воспевал великую и животворящую силу любви, её высокий свет.
– Михаил Михайлович, ведь это вы подарили нам такое соловьиное сочетание – Валентин и Валентина. Тогда ещё не был известен в России праздник всех влюблённых. Вы как будто смотрели в будущее (вижу, что мои слова доставляют Рощину истинное удовольствие. – Е.П.)
– Кстати, по пьесе «Валентин и Валентина» создан фильм кинорежиссёром Натансоном. Был экранизирован и «Чёрный ход». Но всё-таки я не ощущаю себя сценаристом, кинодраматургом. Я в первую очередь – человек театра. И, конечно, для меня важно, что пьесам моим суждена долгая сценическая жизнь. До сих пор я узнаю о новых премьерах «Валентина и Валентины».
«СИЛА ВОЛИ ПЛЮС ХАРАКТЕР…»
О Рощине можно сказать, что он себя не просто сделал, а прямо-таки выковал, преодолевая бесчисленные тернии и трудности. В его жизни сочетались трагедии и триумфы, и, возможно, последних не было бы без первых. Однако восходил драматург к вершинам успеха и славы уж точно не по ковровой дорожке. Самые счастливые моменты в его судьбе – сотрудничество с театром «Современник» и дружба с его блистательным руководителем Олегом Ефремовым. Михаил Михайлович с удовольствием вспоминал, как побывал в США вместе с труппой театра и встречался там с ведущими американскими драматургами ХХ века: Миллером, Олби, Уильямсом… Разговор особенно оживился, когда Рощин узнал, что я переводила на русский язык стихи Теннесси Уильямса. Михаил Михайлович охотно поделился впечатлениями о других поездках, говорил о своих художественных вкусах и пристрастиях:
– В 1961 году я вместе с группой журналистов проехал и прошёл всю Италию, впервые увидел въяве фрески Микеланджело, которые меня потрясли. Во Франции все четыре дня провёл в Лувре. Там я, к изумлению почтеннейшей публики, решительно улёгся на пол, чтобы рассмотреть самую верхнюю фреску.