Уже в самом начале повести Пронякин, стоя над чашей карьера, видит обломки расколотых глыб цвета «запёкшейся крови». Кровь и впрямь будет, пронякинская кровь и гибель, когда поползёт, оскальзываясь по мокрой глине, и рухнет его МАЗ, гружённый первой большой рудой. В этом МАЗе, зажатый искорёженным железом, уходит в смерть уже не классный и расчётливый шоферюга, который скрупулёзно фиксировал свои ездки и вырученные за них деньги. Уходил тот, кто отказался от себя прежнего, ушёл рывком, почувствовав в последнем своём рейсе что-то незнакомое доселе, полнящее мозг и душу острой пьянящей радостью. Она непонятна, объяснить её Пронякин не может, да и не хочет: «Пусть будет порыв, ежели вам так нравится». Он лишь сделал то, что очень хотел и был должен. Должен самому себе…
Отсюда рукой подать до Сени Шалая из «Трёх минут молчания», романа, который и сам-то Владимов считал естественным продолжением и развитием «Большой руды». Унаследованы и точная лепка реалистического письма, и жадность, цепкость в познании, подаче материала, самой его фактуры, и выбор главного героя, его сути и характера. От Пронякина в Шалае впечатляющий профессионализм, матросское палубное умение. Только вот вопрос о вознаграждении за него, о деньгах снят начисто – менее всего интересуют они Шалая!
Он другим озабочен. «Я» и «Мы», их сплетённость, их синтез волнуют его постоянно… Он свой в доску, в таком же зелёном рокане, облепленном сельдяной чешуёй, внешне неотличимый от остальных из палубной команды – внутренне совсем иной. Он так чуток, так мгновенно и горячо отзывчив на хорошее и дурное, на внимание и доброту друг к другу или же чёрствость и небрежение.
Совсем неспроста помянут в романе Олдингтон с его романом «Все люди враги» – у Владимова никогда не бывает пустых, проходных деталей, которые без необратимых потерь можно было бы изъять из ткани произведения! Просто его Сеня Шалай никогда с подобным выводом не примирится – уж лучше совсем не жить, к чему она тогда, такая жизнь?!
Эта туго натянутая, постоянно звучащая в романе струна, эта нота, держащая весь его корпус и строй, оказалась и не услышанной, и не понятой критикой. Она устроила вокруг «Трёх минут…» «кошачий концерт», как определил сам Владимов, и с этим ничего нельзя было поделать… Понять и принять и впрямь, наверное, было непросто – богатый, щедрый материал, безыскусный и столь очевидно правдивый, плохо сочетался с внутренней тонкостью главного героя, его нравственным стоицизмом и требовательностью. Но автор упрямо гнул своё, роман – неспроста, конечно! – был написан от первого лица, и Сеня Шалай прошивал его насквозь настойчивой верностью самому себе.
На мой взгляд, его человеческая суть была прописана убедительно, но критика недоумённо и агрессивно упёрлась… Шалай шокировал её, раздражал, выламывался из принятых и обкатанных схем, он был странен и непонятен. Дошло до того, что его просто окрестили «шалым», обыграв фамилию. С придурью, дескать, малый, чего с такого взять?
«Кошачий концерт» критики, не понявшей и не принявшей «Трёх минут…», длился до тех пор, пока на Западе не вынырнул «Верный Руслан». После этого вокруг фигуры Владимова стало тихо, как на кладбище. О нём словно забыли, а он, поселившийся в Германии, упорно работал над своим последним романом «Генерал и его армия». До нас лишь интригующие слухи доходили: дескать, о генерале Власове.
О Власове и впрямь там есть, но роман вовсе не только о нём… Если коротко, он о правде, мужестве и долге «вооружённых мужчин» (терминология самого Владимова) и о тех «лоботрясах» (тоже его словцо!), что вынюхивают, выпытывают, а потом посылают на смерть лучших, убивают их своим же прицельно посланным снарядом и остаются… безнаказанны. Это какой-то неизбежный бич, наш фатум и рок, когда за Россию платят Россией и наверху социальной лестницы обязательно оказываются краснобаи и лодыри, умеющие лишь лгать, помыкать и предавать.
Народная толща и те, что сверху, не видят, не чувствуют, не желают знать друг друга, и тысячу раз был прав Шестериков, ординарец главного героя романа генерала Кобрисова, когда с усталым презрением сказал вынюхивающему, плетущему зловещую суть особисту: «А вам-то какое до этого дело?»
Сказать-то он сказал, но на этом весь протест, вся борьба за свою правоту и независимость и закончилась, и всем «вооружённым людям» романа остаётся, похоже, лишь одно: исполнять свой долг, стиснув зубы и не жалея себя. «Не до ордена, была бы Родина…»