По словам Рощина, он, как и большинство творческих людей, в детстве пытался сочинять стихи. Однако довольно скоро понял, что «шалунья-рифма» – не основная его спутница. Тогда он обратился к дневникам, в которых присутствовали и фрагменты художественной прозы. Именно они в дальнейшем положили начало его рассказам.
– Михаил Михайлович, но ведь в своих пьесах и прозе вы всё равно остаётесь поэтом по духу.
– Возможно (тут Рощин загадочно улыбнулся. – Е.П.). По-моему, вся мировая культура занята тем, чтобы превращать не-поэтов в поэтов.
– А когда вы впервые стали писать для театра?
– Первую пьесу я сочинил в двадцать лет, так сказать, «для внутреннего употребления». Она была построена на конфликте между двумя друзьями: циником и прагматиком – с одной стороны, лириком и шалопаем – с другой. Прототипом второго героя, как нетрудно догадаться, послужил я сам. В ней, разумеется, чувствовалось влияние Виктора Розова и Александра Володина. А самая известная из моих пьес, «Валентин и Валентина», пятая по счёту.
Из всех высказываний Рощина о собственной литературной деятельности в ходе нашей беседы мне больше всего запомнились два основных постулата: «Я старался писать правдиво» и «Я учился писать всю жизнь».
УЧЕНИК ФРЕЗЕРОВЩИКА
Чем дольше продолжается наша беседа, тем сильнее становится моя уверенность: Рощин менее всего похож на баловня судьбы и фаворита фортуны. Скорее – на стойкого оловянного солдатика, готового противостоять всем её превратностям и подчас жестоким капризам. А их на его пути было предостаточно.
– Мне было пятнадцать, когда я потерял отца. Он умер от рака в сорок два года. Тогда-то и решил пойти работать – ведь я остался за кормильца и главу семьи. Хотя мама сильно противилась этому. Она всегда верила в меня. Я мог разбудить её ночью и прочитать только что написанные строки. Она неизменно была готова внимательно выслушать и поддержать. Мама очень хотела, чтобы её первенец продолжал учёбу. Но я упрямо стоял на своём и стал учеником фрезеровщика, потом самостоятельно работал на фрезерном станке. Кстати, один из первых моих рассказов был именно о заводе. Но продолжать образование я тоже был намерен и поступил на заочное отделение педагогического института.
– А как же литература?
– Документы в Литературный институт я подал в двадцать лет. Мои поэтические опусы попали к Евгению Долматовскому, который их раздраконил в пух и прах. Спасли рассказы и статья «Пишите правду!», которая имела успех у приёмной комиссии. Меня зачислили в семинар прозаика Владимира Лидина, с которым мы были страшно далеки. Выручила меня природная общительность. Я подружился с Евтушенко, Поженяном, Ахмадулиной… Вообще поэтов любил всегда, и они отвечали мне тем же. А ведь общение с единомышленниками – главное условие творческого роста.
– А как складывалась личная жизнь?
– Я женился рано на студентке Литинститута, которая была чуть старше меня. Жить нам было негде и рассчитывать на чью-либо помощь не приходилось. Поэтому мы приняли решение продолжать образование заочно и уехали вместе с женой в провинцию, в город Камышин Сталинградской области. Там мы занимались журналистикой, которая давала реальный заработок. Когда трагическая случайность унесла жизнь моей молодой жены, я остался один с двухлетней дочкой на руках. Было мне тогда двадцать четыре года.
«ВАЛЕНТИНА… – ЗВЕЗДА, МЕЧТАНЬЕ!»
В своё время немало говорили и писали о любвеобильности Рощина, о его четырёх браках. Однако на вульгарного ловеласа он походил мало. В его характере сочетались, с одной стороны, влюбчивость, романтичность и чувственность, а с другой – жёсткость позиции, повышенная потребность в свободе и некоторая холодноватая отстранённость. Между этими двумя полюсами его личности неизбежно рождался некий ток высокого напряжения, который чувствовался и в жизни, и в драматургии, и в прозе. Кроме того, счастливая любовь, безоблачная и безмятежная, как чувство, заранее обречённое на успех, его, видимо, не интересовала.
Например, в основу повести «Чёрный ход», которую сам автор ценил высоко, легла действительная история его первой школьной любви.
– Мне было шестнадцать лет. Я учился в школе и влюбился в учительницу, – пояснял Рощин.
Отношения влюблённых в пьесах драматурга также далеки от идиллических, чреваты внутренним конфликтом, а то и трагедией. Но при этом Рощин всегда воспевал великую и животворящую силу любви, её высокий свет.
– Михаил Михайлович, ведь это вы подарили нам такое соловьиное сочетание – Валентин и Валентина. Тогда ещё не был известен в России праздник всех влюблённых. Вы как будто смотрели в будущее (вижу, что мои слова доставляют Рощину истинное удовольствие. – Е.П.)