– Где вы учились?
– В школе напротив универмага на Пресне, на Заставе, потом её преобразовали, кажется, в детский сад. В читальне детской библиотеки на улице, параллельной Красной Пресне, замечательный библиотекарь Мария Фёдоровна организовала кружок, читательский актив. У нас были обсуждения книг, приезжали писатели. В абонементе мы первыми могли брать новые поступления. Хорошо помню, как получаю тома из выходивших тогда собраний Диккенса, Бальзака.
– Вы тогда увлеклись Грецией?
– В старших классах я, как и многие, была очарована античностью – мифологией, лирикой, трагедией. Слушала на филфаке лекции по античной литературе для школьников профессора-классика Александра Николаевича Попова. Я жила сравнительно недалеко от старого здания МГУ на Моховой и очень любила туда ходить. У Попова была палочка из слоновой кости, он часто прерывал свой рассказ и, указывая палочкой, задавал вопрос кому-нибудь из слушателей. Поскольку я несколько раз отвечала на его вопросы, он как-то спросил: «Как вас зовут? Куда собираетесь поступать?»
– Сложно было поступить на филологический факультет?
– Конкурс был огромный. Интересная деталь… После сочинения – устный экзамен по русскому языку и литературе, и принимал его аспирант Игорь Виноградов, ныне известный литературовед и критик. Начинаю отвечать, входит Попов (совершенно неожиданно пришёл меня послушать), и тут мы с Виноградовым не сходимся в синтаксическом анализе фразы. Александр Николаевич поддержал мою позицию. Как я отвечала по литературе, не знаю, у меня было ощущение, что пятёрка уже вряд ли возможна, но я взяла себя в руки. Виноградов ставит мне оценку, я не в силах на неё взглянуть и выхожу в слезах. Ко мне бросаются ребята: «Ты что, с ума сошла? Две пятёрки».
– Кто у вас преподавал?
– Профессора и преподаватели старой школы – Попов, о котором я уже много говорила, изумительный латинист Константин Рудольфович Мейер. Он как-то заболел, мы пошли его навестить, и оказалось, что в той же коммунальной квартире живёт моя первая учительница, мы с ней встретились в коридоре. Гомера читали с Азой Алибековной Тахо-Годи. Сергей Иванович Радциг вёл курс античной литературы. Казалось, что этот божий одуванчик с седыми пушистыми волосами – хранитель древности, но я имела возможность убедиться в том, что и к современности он проявлял очень живой интерес. Радциг потряс меня тем, что пришёл потом на защиту моего диплома по новогреческой поэзии, посвящённого поэту-романтику первой половины XIX века Дионисиосу Соломосу, родоначальнику новогреческой литературы. Сидел в первом ряду, внимательно слушал и задавал вопросы.
На втором курсе я стала заниматься новогреческим. Неоэллинистика делала тогда у нас первые шаги. В 1957 году вышел сборник греческих народных песен, это подлинные жемчужины фольклора, их в начале XIX века собирал и переводил на французский Фориель, а вслед за ним на русский – Гнедич. Переводчиком в новом издании был Владимир Нейштадт. Тогда я находилась под сильным обаянием этой книги.
– А кто вёл занятия по новогреческому?
– Такис Хиотакис, грек-политэмигрант, журналист. Пособий не было, занимались мы по программе, которую он составил сам. Ещё где-то на втором или третьем месяце занятий у нашего преподавателя возникла идея познакомить нас для устной практики с греками. Так состоялось моё знакомство с Мицосом Александропулосом, которое оказалось судьбоносным. Гимназистом в пелопоннесском городке Амальяде, а потом студентом юридического факультета в Афинах он принял участие в греческом Сопротивлении, а после гражданской войны (1947–1949) оказался в эмиграции – сначала в Ташкенте, потом в Румынии, где было создано эмигрантское греческое издательство. Однажды он увидел в «Литгазете» объявление о наборе в Литературный институт, послал на конкурс свой рассказ, был принят и приехал в Москву. Когда мы познакомились, он учился на первом курсе, на отделении прозы. Мы поженились в 1959 году, когда я была на четвёртом курсе. Как раз тогда построили общежитие Литинститута на улице Добролюбова. Мицосу предоставили довольно просторную комнату, где мы и поселились. В рассказе Мицоса «Мечты во мраке», который я перевела, приводилось стихотворение Кавафиса «Сатрапия». Мицос сказал: «Это твоя судьба. Ты должна переводить Кавафиса».
– В 1964-м в журнале «Иностранная литература» появляется рассказ Мицоса Александропулоса «К звёздам» в вашем переводе, в 1965-м – подборка «Из греческой поэзии» под редакцией Бориса Слуцкого, в 1967-м – одиннадцать стихотворений Кавафиса… Вы себя дальше видели переводчиком?