– И переводчиком, и исследователем. В конце 1963 года в отделе перевода мне предложили составить подборку греческой поэзии, сделать подстрочники и написать предисловие-врезку. То, что я сделала, понравилось, и мне сказали, что один из четырёх избранных мной поэтов может пойти в моём переводе. В ожидании скорого рождения ребёнка я ответила: «Давайте в другой раз». Стали прикидывать, как распределить греческих поэтов между нашими поэтами-переводчиками. Назвали Бориса Слуцкого, и я предложила, чтобы, в силу родственной интонации, ему дали Рицоса. Он позвонил в журнал: «Подстрочники уже раздали? Забирайте обратно, отдайте Ильинской. У неё получились переводы, просто она не довела их до кондиции, думала, что делает подстрочник. Ей надо их немного доработать, а я буду ответственным редактором». Сотрудники отдела, как и я, были потрясены, забрали подстрочники, а мне ничего не оставалось, как приняться за доработку. Мы со Слуцким увиделись, он прочитал, внёс некоторые поправки. А через неделю я была в родильном доме. Слуцкий потом спрашивал: «Кто у нас родился?» Я всегда помнила тот замечательный его жест, столь щедро открывший мне путь. Эта подборка стала для меня путёвкой в поэтический перевод. Неоэллинистика в те времена была совершенно неведомой сферой. Осознавая себя одной из первых, вступающих в её мир, я чувствовала особую ответственность. Когда я принесла одиннадцать стихотворений Константиноса Кавафиса, о котором в редакции не слышали, он произвёл сильнейшее впечатление.
– Публикацией в «Иностранной литературе» вы открыли дорогу переводам Кавафиса на русский. К нашему читателю он шёл через переводы, научные работы и через Бродского.
– Блестящий переводчик итальянской поэзии Евгений Солонович, который видел мои переводы ещё до публикации, был в восторге: «Соня, немедленно подавайте заявку в Гослит на книгу». То же самое говорил мне замечательный переводчик англоязычной поэзии Андрей Сергеев (о его поэзии и прозе я узнала уже в Греции, после его кончины). Я подала заявку, и тогда мне позвонил Бродский. Он сказал, что хотел бы принять участие в переводах Кавафиса, на что я, конечно же, согласилась, но этому плану не суждено было осуществиться. Издательство тянуло, я привлекла Бродского к переводам греческих поэтов в антологии антифашистской поэзии Европы «Ярость благородная». Потом он уехал, не дождавшись, пока Кавафис наконец будет введён в издательский план. Но Кавафис сопутствовал ему всю оставшуюся жизнь.
Его переводы из Кавафиса – замечательные, вдохновенные, но… Если вы прочитаете стихотворение «Сатрапия» в переводе Бродского, то увидите, что он вносит в текст лексику Ленинграда, своего поколения, арго. В любом случае это прекрасная поэзия, примерно то же делал Пастернак с Шекспиром: это не вполне Шекспир – это Шекспир Пастернака. Так бывает с великими поэтами – переводчиками великих поэтов.
– Как и почему вы взялись за поэзию Янниса Рицоса?
– Всё началось с той самой подборки из греческой поэзии, редактором которой стал Слуцкий. Я представила там Рицоса миниатюрами из цикла со значимым названием «Свидетельства», что означало максимальную точность «показаний», открывавших читателю реалии времени, возможность задуматься над глубинными причинами своих собственных реакций, жестов, поступков. А параллельно со «Свидетельствами» Рицос приступил к знаменитому циклу драматизированных монологов «Четвёртое измерение», и открывшая его «Лунная соната» начала шествие по миру. Арагон, по его словам, ощутил в ней прикосновение гения.
С Рицосом мы были дружны. Его нередко обвиняли в политической ангажированности, но она проявлялась исключительно в прямых откликах на жгучую злободневность – на послевоенный террор, когда участники Сопротивления, а среди них и он сам, оказались в тюрьмах и концлагерях, на диктатуру «чёрных полковников», когда он, тогда уже всемирно известный поэт, вновь оказался в концлагере. Непосредственный, прямой отклик он считал своим человеческим и гражданским долгом, а параллельно писал «свидетельства» и «монологи» на невероятной высоте художественности и абсолютной творческой свободы.
– Можно сказать, что Кавафис и Рицос в вашей переводческой жизни – два главных автора?
– Ещё и Ливадитис, которого я очень ценю. По-моему, это лучший поэт послевоенного поколения, небольшой сборник его стихов (1968) был моей первой издательской работой: состав, предисловие, переводы. Там, кстати, есть и переводы Слуцкого.