Вспоминаю, как сравнительно недавно на каком-то приёме в ЮНЕСКО нос к носу столкнулся с Олжасом Сулейменовым, которого не видел двадцать лет, и с какой жадностью он принялся расспрашивать меня о судьбах общих московских знакомых. Олжас давно живёт в ином национальном измерении, однако прежние связи, знаменитая полемика вокруг его «АЗиЯ» по-прежнему бередят сердце, и явственно показалось мне, как счастлив был бы он, если бы его и сегодня издавали на русском, кстати, одном из официальных языков ООН.
А начиналось это отдаление не сегодня и не вчера, причём даже не с национального фактора. Помню, лет десять назад по каким-то общим литературным делам позвонил я тогдашнему первому заму Управления внутренней политики администрации президента, тоже, кстати, писателю, вдобавок потомственному. И что услышал в ответ? «Писатели? Да кого они теперь интересуют? Мы сейчас профсоюзами занимаемся». Говорить было больше не о чем, и всё, что из такой позиции выросло с годами, преотлично сказано в статье Ю. Полякова. Причём, похоже, у новых людей, занимающихся внутренней политикой государства, умозрения сохранились прежние.
Да и в расплодившихся, обросших судебными тяжбами союзах писателей сегодня тоже не до национальной политики. Алтайский писатель Бронтой Бедюров, который в своё время много лет был секретарём СП по национальным литературам, весь мир объездил, с блеском выступая на литературно-общественных конференциях, ныне оказался не у дел, хотя по части глубоких знаний и красноречия дал бы сто очков вперёд всем нынешним телевизионным витиям, оседлавшим экран. И насколько же прав Ю. Поляков: если бы на экран выпустили того же Бронтоя Бедюрова, а не набивших оскомину московских политологов-процедуристов, в кредит или за наличку жующих одну и ту же жвачку «суверенной демократии», привозными приманками эксплуатирующих слабости падкой к греху человеческой натуры, это произвело бы сильнейший эффект по части оздоровления национальных отношений в стране. Вдобавок не один же Бедюров такой на необъятных российских просторах.
А теперь о главном, о том, чего Ю. Поляков лишь мельком коснулся в своей глубокой статье. И в царские и в советские времена власть уделяла огромное внимание так называемой проблеме инородцев, прежде всего подразумевая под ней религиозные и культурные различия народов, издревле живших на территории России. Вопрос этот изучен досконально, со всеми его позитивными и отвратительными ответвлениями – от большевистского стремления олатинить церковный народ, о чём верно пишет Ю. Поляков, до истинной дружбы народов, вовсе не подразумевавшей ни ассимиляцию, ни обращения в православие. И до безжалостной поголовной департации целых этносов. Увы, слишком много загогулин было и на извилистом пути формирования новой общности людей – «советский народ», название которой почему-то не в силах выговорить президент. А ведь она была, эта противоречивая общность, которой я не берусь давать оценки, а просто констатирую её былое существование. Ведь неслучайно нас всех – русских, калмыков, грузин, евреев, молдаван, всех, всех – в то время на Западе именовали одним словом «Советы», которое несло в себе не только политический, но больше национальный оттенок.
И вот «Советы» завершили своё историческое существование – не будем посыпать по этому поводу голову пеплом. Но огромная, веками многонациональная страна всё равно нуждалась в каком-то обобщённом названии её жителей, не отменявшем национальность малой родины каждого. И Ельцин, не особенно задумываясь над смыслом сказанного, а скорее, под влиянием произведённой социальной перетасовки и возникновения «офшорной аристократии», повинуясь политической целесообразности, которую он ощущал очень остро, кинул в мир и в наш собственный дом:
– Россияне!
На первый взгляд эта грамматическая конструкция вполне устраивала – во всяком случае, лингвистов. Но, как очень верно заметил недавно один из руководителей нашего государства, эта формальная конструкция «не греет». Это просто название, а вовсе не общность людей разных национальностей. К тому же неслучайно во всех мировых обозначениях нашей государственной принадлежности, не говоря уже об Интернете, – всюду значится на латыни не «рос», а «рус», то есть не от корня «Россия», а от корня «русский».
И эта проблема, как ни странно на первый взгляд, очень тесно переплетается с той гранью национального вопроса, которую сегодня по праву можно считать самой острой в нашей стране. Именно эта острая грань чуть-чуть, едва-едва промелькнула на Манежке, а если говорить по-крупному, по-государственному, то именно социально-культурное недовольство, чувство национального бессилия главной государствообразующей нации (извечный русский вопрос: за истину ли терпим?) превратилось сегодня в основную национальную проблему страны, порождающую другие конфликты.