Надо бы в дуду на весь мир дудеть, о себе заявлять, де, жив курилка. А где она, эта дуда? Ни одной литературной газеты у Союза писателей, ни журнала, ни издательства – всё растащено иль пущено в распыл. Один Бондаренко тянет свой литературный «День» уж из последних сил, как тягловая лошадь, и ниоткуда ему ни помощи, ни привета.
Да, Россия в своих пределах живёт под покровом Богородицы, но её спасительные ризы надо постоянно вычинивать и поновлять нам самим, не пачкать своей душевной «грязью».
Р.S. Странное, из тюремного жаргона название статьи Куняева: «За базар отвечать надо…» (в малотиражке МСПС № 3 за этот год. – «ЛГ»). Но в сущности верное. На этом базаре уж который год суетятся Куняев, Переверзин и подручный Коноплянников, тот самый, что почти Гоголь и Достоевский в одном флаконе; по мнению многомудрого критика, прозаик Коноплянников до безобразия прост, но за этой оглупляющей простотой, оказывается, и таится никем не понятая пока гениальность. И вот эта троица всучивает простецу-читателю под видом шикарных полуботинок погребальные италианские тапочки, и, конечно, за этот шулерский обман отвечать надо….
Грешен, господин Куняев, что не упомянул в беседе с Прохановым («Завтра», № 5, 2000 г. – Ред. «ЛГ») твоего журнала, да и охоты на то не было, ибо ты, не чинясь, мне в глаза, странно осклабившись, вдруг признался однажды, что очень сожалеешь, что напечатал в своё время роман «Раскол»: де, столько журнальной площади зря перевёл, а мог бы опубликовать много прекрасных произведений. Ну, я виноват, что не упомянул, но зачем же с таким сладострастием топтаться на моём имени? Уже лет пять, наверное, я не захожу в твои владения, не потчуюсь рюмкою, не затягиваю песняку, так где же скрываются те бесподобные литераторы, которым я застил свет и силою, по-хамски затолкал в потёмки? Тю-тю… Хотя за последние десять лет вышло сто двадцать номеров. Даже по три романа в год – это же целая библиотека… Иль не вылупились пока, не окрылились твои мастера, иль оплодились по другим журналам, иль засохли преж времён, обнужели в провинции без хозяйского пригляда? И как странно, что ты не провёл Александра Пушкина по своему ведомству, не выставил в свою заслугу.
Конечно, я весьма грешен, что на пленуме Союза советских писателей обозвал Владимира Карпова, военного героя, трусом. Так хотелось его образумить. Увы. Ну и не трус ли он? Признался, что ходил на тайные свидания к метро с критиком Мальгиным, деятелем «Апреля». И вот шторм близится, а председатель Карпов сбежал с писательского корабля, оставил бедных на погибель и кончину, а к рулю встали Евтушенко, Залыгин и Распутин. А когда трое у штурвала, каждый норовит выправить судёнко в свою сторону… Но закрадывается в голову: может, этот побег был тайно согласован Карповым с партбоссом Яковлевым, ибо назначенец ЦК прежде и шагу не ступил бы в сторону без воли партии. А тут вдруг прямо с пленума от своей писательской братии дунул, только ветер в полах завился; только и видели «генерала». Подумаешь, в смутное время кто-то не так брякнул… Так ты же Герой, под твоим началом дивизия писателей. Воюй, а не задирай лапки над головою.
Каюсь, грешный, что на съезде пошёл против Ганичева, ибо он узурпировал власть, превратил союз седых и лысых старых писателей в «детский клуб гардемаринов». А ты, Куняев, такой храбрец, конечно же, стакнулся с ним, ибо всегда держишь нос по ветру, но в безопасной близости, чтобы не натрусить от начальства перхоти на свою голову, но и расслышать его желания и услужить.
Вот Ганичев со съезда не сбежал, другая натура. Лишь зашипел в мою сторону: «Карпова согнал, а меня никогда не сгонишь…» Боже мой, о чём думает этот человек преклонных лет, когда надо молиться и писать воспоминания! Отчего же эти люди непонятной мне душевной организации хотят умереть на боевом посту?
Да что тут расписывать, до твоего забронзовевшего сердца уже не достучаться. Ты не терпишь поражений и готов резать беспощадно овечье стадо. Вот и дала тебе Татьяна Глушкова кличку Волк, и тебе, как помнится, прозвище прежде очень нравилось. Оттого у тебя и добро, если случается когда, то с кулаками.
Однажды во хмелю ты признался вдруг: «Вот изгажу всех, а потом в ямку кувырк, меня и не догонят». И дробно засмеялся. Пошутил, мол. Какое-то жутковатое признание, из древней тьмы. А в глазах тоска. Значит, душа-то мучается, корёжит злая неправда, которой ты однажды подчинился.