Именно в это время, в 70-е, и я стала завлитом.
Для нас было обязательным умение помочь автору создать пьесу, перевести её на язык сцены, избавить от длиннот, способствовать решению сложнейших задач, связанных с композицией, сюжетом, напряжением действия, характеры превратить в роли. От тех лет у меня сохранилось письмо Валентина Распутина, присланное в Малый театр, в литчасть: «Я прозаик – не драматург, готов сотрудничать с театром, если поможете». Завлиты занимались тем, что определяет лицо театра, – репертуаром. И репертуар в театрах был разным, а не списывался под копирку у «конкурентов».
Завлитская жизнь никогда не была сладкой. Ах, как нас тогда в Малом ругали за репертуар, хотя по прошествии лет и сравнительно с другими театрами само перечисление пьес и авторов того времени вроде бы могло свидетельствовать в нашу пользу. Для всех, кроме тогдашнего парткома. Но тогда мы ещё знали, что с литчасти начинается борьба с главным режиссёром: плохой репертуар – выгодный козырь. Уничтожение Бориса Ивановича Равенских как творческого руководителя тогда вступило в решающую фазу. Впрочем, так происходит и сейчас, когда возникает внутритеатральный конфликт.
Многие ли театры сейчас занимаются репертуаром, думают о его разнообразии, работают с авторами? Вопросы, увы, риторические. Немногие. Количество новых, особенно современных, пьес на афишах, а точнее, почти полное их отсутствие красноречиво говорит и об общих переменах, происшедших с институицией театра в рыночную пору, и об изменениях в самой профессии завлита. Появились специалисты или менеджеры (сейчас профессия из популярных), а то и заместители директора по связям с общественностью. В иных же театрах сегодня они не просто сосуществуют, а заменили собой литературные части и завлитов. Даже если это не произошло по штатным расписаниям и названиям, то фактически – повсеместно. И качество работы завлита стало измеряться не количеством приведённых в театр авторов и пьес, не степенью участия в репетиционном процессе, не количеством его интеллектуальных консультаций, а числом вышедших о театре хвалебных статей и проданных билетов. Так театр оказался вне всякого художественного контроля: вмешательство учредителей обычно ограничивается финансовыми, хозяйственными делами, худсоветы или формальны, или вообще упразднены. А завлит – это внутренний театральный критик, критический взгляд и со стороны, и изнутри, хорошо знающий возможности своих режиссёров и актёров. Способный дать им дельный совет, помочь. Я говорю об идеале возможных отношений.
Жизнь же завлитская как была, так и осталась «нешоколадной»: ненормированный рабочий день, невысокая зарплата, победная премьера – про завлита все позабыли. Неудача? Кто виноват, как не завлит. Однако есть ещё беззаветные рыцари профессии, по первым ассоциациям вспоминаю умницу Люду Кондратьеву в Белгороде. Незаменимый помощник директору в условиях режиссёрского отсутствия, и швец, и жнец, и на дуде игрец…
В последнее время как-то позабылось, что профессия эта, правила которой прежде всего в силу её уникальности так нигде точно и не сформулированы, требует особенного контакта с главным режиссёром, абсолютного взаимопонимания и доверия. Когда Борис Равенских покинул Малый театр, я тут же ушла вслед за ним из театра. Он тогда сказал мне: «Чтобы тебя гнобили, я, конечно, не хочу, но чтобы ты была счастлива без меня, я тоже не хочу…»
«У тебя есть свой художник», – говорил он мне тогда.
Давно был у меня невесёлый разговор с одним из нынешних «мэтров», главным редактором Петербургского театрального журнала Мариной Дмитревской, она по окончании вуза работала завлитом в Архангельске и опубликовала в журнале «Театр» резкую критическую статью про спектакль собственного главного режиссёра Эдуарда Симоняна «Борис Годунов». «Это же ваш общий спектакль, – удивилась я тогда. – Что же вы с самой собой через журнал разговариваете?»