Поднялись из окопов, пошли в атаку бойцы – санитарка должна бежать за ними. Проскочить под огнём бруствер – и туда, где рвутся снаряды, свистят пули, где уже кто-то зовёт: «Сестрица!» Помощь надо оказать как можно быстрее, пока раненый не погиб от потери крови или болевого шока.
По изрытой снарядами земле ползли, бежали в полусогнутом состоянии, падали на бегу.
– Ползёшь на голос, слышишь только: «Сестра, сестра…» Пули над головой жик-жик. Раненый лежит в глубокой воронке. Попробуй его оттуда вызволить! Никого рядом с тобой. Помощи ждать не от кого. Берёшь, полусидя, раненого за ремень и подтаскиваешь шаг за шагом ближе к краю воронки. Рванёшь изо всех сил и вытянешь. Найдёшь место потише, оставишь его там, а сама опять под огонь. Бывало и так: тащишь тяжелораненого на спине или волочишь на чём придётся, выбьешься совсем из сил. Он скажет: «Оставь меня, сестрёнка. Не выжить мне, и ты пропадёшь тут со мной».
«Что ты, милый, ты только потерпи ещё немножко… Я сейчас. Выберемся мы с тобой, в санитарную роту тебя передам, они в госпиталь отправят. Вылечат там тебя обязательно». И от этой веры и у самой сил прибавится, дальше двигаемся, а он рукой ли, ногой ли неискалеченной пытается помогать тебе.
Мне часто видится война:
Снаряда взрыв, пороховые тучи,
Пули мчатся с визгом на меня,
А я стою у самой кручи.
Солнца диск повис в дыму,
Пожары пламенем взметнулись,
И будто бы по одному
Я увожу солдат от пули…
Это строчки из книжки Мичуриной. Лидия ещё на фронте писала стихи, заметки о подругах в дивизионную газету. Без сострадания, душевной боли и сейчас не расскажешь обо всём, что случалось с ними на поле боя. Увечья подруг переживали особенно тяжело. Все девчата очень боялись ранений в лицо. «Только не в лицо!» – молила каждая. Но пуля ведь не выбирает. Вот фотография Вали Юдиной, теперь она Однодворцева. Красивая была девушка. А домой в Прокопьевск вернулась со шрамом во всю щёку и без глаза. Шрамы у многих оставались на всю жизнь. И на всём пути дивизии оставались могилы девушек-санитарок: Маши Тимофеевой и Кати Илюшиной близ деревни Симоновка в ноябре 1942 года, Саши Сучковой под посёлком Локня в феврале 1943-го, Тони Сорокиной и Ани Носковой под Ельней, на высоте 233,3, Маши Старцевой (Маши Беленькой, так звали её солдаты) у деревни Опочка-Пустошка в 1943-м, Ани Сухановой и Оли Жилиной в Латвии в октябре 1944-го…
Когда в 1988 году возила Лидия Мичурина ребят из школы № 60 деревни Красная под Кемерово на место боёв своей дивизии, на высоте 233,3 нашла могилу Тони Сорокиной. Опустилась на колени у обелиска, слёз не могла удержать. Ребята стояли потрясённые. Знали они многое о жестоких боях у этой высоты. Есть у них в музее боевой славы фотография той местности и портрет Антонины Сорокиной, не раз посетителям музея о ней рассказывали. Давно война была, их и на свете ещё не было. Но сдвинулось время в летний солнечный день. Стояли дети у забытой могилы, молчали. Музеем в школе руководит Анна Мандрова, хороших ребят воспитывает.
А Лидии Мичуриной словно завещал кто, назначил быть связной между поколениями. И не забывает она об этом никогда… В конце 1944 года вернулась после госпиталя в Кемерово. На руках – свидетельство об инвалидности, в красноармейской книжке запись о наградах – ордене Красной Звезды, Отечественной войны I степени, медали «За отвагу». Жизнь надо было начинать заново… Устроилась на работу санитарным врачом. Почти 30 лет оберегала здоровье кемеровских угольщиков.
Через пять лет после Победы в Новосибирске состоялась первая встреча ветеранов дивизии. Организовал её бывший замполит дивизии Андрей Ширяев. Семьсот человек собралось. Радости и слёз было море. Узнавали, отыскивали друг друга, обменивались адресами. Не все смогли приехать. Далеко от Сибири разметала иных судьба. Но по цепочке, от одного к другому, летели весточки. У Лидии появились 90 респондентов. Объединила всех она, согрела приветом и вниманием. И постепенно стала её квартира наполняться их воспоминаниями, книгами, фотографиями. Давно уже её дом – настоящий музей боевого пути 22-й гвардейской Рижской стрелковой дивизии сибиряков-добровольцев. С каким интересом рассматривают здесь школьники четыре альбома её рисунков, в которых путь дивизии от принятия присяги на Юргинском полигоне в сентябре 1942 года до последних боёв за Ригу.