Эти строки напоминают оголённые провода под напряжением. Стихотворение как правдивый, горький документ Великой Отечественной, обрастая легендами, ходило в списках. Долгое время считали, что безымянный автор погиб где-то в бою. А между тем поэт – бывший танкист, ставший врачом, автор десятка книг – Ион Деген 4 июня отметил свой 86-й день рождения.
…Выпускник девятого класса могилёв-подольской средней школы № 2, он успел получить за три недели до начала войны паспорт, а ещё через две безусый доброволец принял участие в своём первом бою. Через месяц – ранение. Пуля прошила мягкие ткани бедра. Девятнадцать дней выходили из окружения. Когда наконец оказался в госпитале, услышал вердикт военврача: ногу придётся ампутировать. Юноша наотрез отказался: «Я должен участвовать в разгроме Германии». Ногу удалось спасти…
Летом и осенью 1942 года Деген – командир отделения разведки дивизиона бронепоездов, прикрывавшего направление на Моздок и Беслан. В октябре – новое тяжёлое ранение. Помощь была оказана вовремя, и в госпитале пролежал два с половиной месяца, а не пять с лишним, как в первый раз. Едва оправившись, потребовал, чтобы сразу же направили на фронт.
Весной 44-го после окончания танкового училища младший лейтенант Деген снова на линии огня. Экипаж, которым он командовал, уничтожил 12 фашистских танков, в том числе «тигр» и восемь «пантер», четыре самоходных орудия, не считая другой боевой техники. Ион Лазаревич вошёл в почётный список танковых асов Великой Отечественной, его пиджак украшает целый «иконостас» боевых наград – два десятка советских и польских орденов и медалей, в том числе высший польский орден «Виртути милитари».
Нет, не зря в бригаде его называли счастливчиком… Его не раз хоронили, а он наперекор судьбе снова и снова был в строю. Осень 1942 года. Вечер. Северный Кавказ. Ион только что вернулся с разведгруппой из рейда в фашистский тыл. Измученный, прислонился к стволу дерева. Над его головой хрустнула от удара пули ветка. И тут же, мгновенно, сами по себе, словно кто-то их надиктовал, выстрелились строчки: «Воздух вздрогнул. / Выстрел. / Дым. / На старых деревьях обрублены сучья. / А я ещё жив. / А я невредим. / Случай?»
Это короткое стихотворение Деген до сих пор считает лучшим из того, что написал. Признаётся: когда оно приходит на память, по спине ползут мурашки.
…На фронте Деген не раз читал на память своим товарищам Маяковского. С восторгом встретил первые публикации «Василия Тёркина» Твардовского. И сам снова и снова писал свои стихи как военный дневник. Они горели вместе с ним в танке. А он, обожжённый, израненный – за годы войны Ион получил двадцать два ранения, одна пуля до сих пор прощупывается в предплечье, – в короткие передышки между боями, положив на колени офицерский планшет, склонялся над листком бумаги. Писал, чтобы не задохнуться от страшных картин войны.
Что послужило толчком для стихотворения «Мой товарищ…»? Ион пожимает плечами: «Понятия не имею. Просто оно вобрало всё, что накопила память к декабрю 1944 года». Возможно, импульсом послужил тот факт, что танкистам выдали валенки. Днём бойцы были в сапогах, а вот ночами могли позволить себе согреться. К тому же, рассказчик не в силах сдержать улыбки, накануне произошла история с гвардии лейтенантом Толей Сердечневым, командиром танка в его взводе. Ион видел, как его товарищ выпрыгнул из люка подбитой машины в одном сапоге и под дождём, утопая голой ногой в ледяной земле Восточной Пруссии, убегал от горящего танка, где вот-вот мог взорваться боекомплект.
Заместитель комбата по хозяйственной части несколько дней никак не мог найти обуви нужного размера. И тогда Деген вместе с двумя танкистами, подогретые реквизированным у фрицев шнапсом, сняли с хозяйственника его же сапоги… Несмотря на угрозы оказаться под трибуналом.
Впрочем, у стихотворения было своё, невесёлое продолжение.
Летом победного 45-го гвардии лейтенант Деген впервые оказался в Москве. В ожидании демобилизации он на костылях однажды зашёл в Комитет защиты авторских прав, чтобы рассказать о погибшем поэте-танкисте. Узнав, что Ион тоже пишет стихи, его пригласили выступить в Центральном доме литераторов. В зале было человек сорок. Председательствовал Константин Симонов. Прочитав несколько стихотворений, Ион явственно почувствовал холодок, а затем и явную враждебность аудитории: «Не просто лаяли и песочили. В пыль растирали. Как это офицер, коммунист мог стать апологетом трусости, мародёрства, как посмел клеветать на доблестную Красную армию. И ещё. И ещё…»