Скажу больше: если бы у меня был реальный выбор между очерком про какую-нибудь кошмарную аварию, про взрыв со многими жертвами, про масштабную мошенническую аферу или (воспользуюсь чеховской метафорой) про кражу пепельницы в захудалой гостинице, я не колеблясь выбрал бы пепельницу. Мощный взрыв, в силу своей масштабности, из-за тяжких последствий обросший, как это всегда бывает, разного рода слухами, один страшнее другого, неизбежно привлёк бы внимание к фактам и, стало быть, выглядел бы на самом деле случаем исключительным, тогда как «пепельница», совершенно неинтересная как факт, тянула на обобщения, если, конечно, автор ставил перед собой такую задачу и был в состоянии её осуществить.
Высокую степень обобщения, заложенную в наших судебных очерках, заметили, естественно, не только рядовые читатели, но и те, кому свежий номер еженедельника доставлялся на день раньше, чем всем остальным: на Старую площадь и на Лубянку. Придраться было не так-то просто – никаких «вербальных» обобщений в очерках, естественно, не содержалось. Но и не одёрнуть такое вольномыслие, поощрить его своим невмешательством нельзя было тоже. Наши начальники получили, видимо, надлежащее указание. Следствием явились так называемые «врезы» к каждому очерку, призванные служить спасательным кругом. Они предупреждали неразумного читателя, что ему предстоит прочесть лишь об «отдельном», сугубо «частном случае», ни в коем случае не типичном, а напротив, совершенно исключительном, чуть ли даже не уникальном. Надо было просто потерять разум (да был ли он вообще на тех заоблачных высотах?!), чтобы так топорно действовать по принципу «на воре горит шапка»!
Вспоминаю письмо (одно из тысяч!), которое я получил после очередной публикации. «Как не стыдно, – упрекал меня читатель, – вешать лапшу на уши, обманывая нас, легковерных, будто случай ваш уникальный?! Читая очерк, всё время думал: да это же про наш комбинат написано, точь-в-точь!» Я ему ответил: «Если Вы, уважаемый имярек, прочитали, что это точь-в-точь и про Ваш комбинат, значит, в очерке так и написано. А как это получилось, – мой авторский секрет». Через несколько дней пришла телеграмма: «Всё поняли нетерпением ждём новых очерков про исключительные случаи». Вот так мы общались со своими читателями, так находили общий язык. «Мы» – поскольку круг авторов судебных очерков в «ЛГ» непрерывно расширялся. Кроме давних, постоянных и очень популярных Александра Борина и Ольги Чайковской, да и Богата, который отнюдь им не брезговал, кроме целого ряда внештатных авторов, успешно осваивавших этот нелёгкий жанр, к нам вскоре присоединились возглавивший отдел Игорь Гамаюнов и перешедший в «ЛГ» из «Комсомолки» Юрий Щекочихин.
В лучших своих проявлениях судебный очерк «ЛГ» представлял собой социальный роман, спрессованный до одной газетной страницы. Роман, обнажавший различные пласты реальной жизни, далёкой от привычных лекал агитпропа. Типологические характеры, узнаваемые ситуации – всё это обеспечивало ему читательское «соавторство», или, проще сказать, благодарный читательский отклик. Один раз мы решились опубликовать весьма сокращённый список лишь коллективных откликов – с сотнями подписей под каждым, от имени целых организаций. «Наверху» поняли и этот маневр, который вроде бы должен был нам зачтён только в плюс. Зачли – в минус: кто-то из замов главного предупредил меня, чтобы такие «номера» больше не повторялись. Несанкционированные «коллективки» могли, видимо, угрожать иллюзорной стабильности режима.
Ещё один плодовитый в то время критик на страницах профессионального журнала всерьёз уверовал в предостережения наших «врезов». Он авторитетно указал, что «судебные очерки Борина, Ваксберга, Чайковской не могли бы появиться ни в одном другом издании», поскольку «Литературную газету» привлекают исключительность, единичность «случаев», о которых она пишет, а другие газеты и журналы предпочитают что-нибудь типичное (читай: не слишком дразнящее). Вокруг всё той же набившей оскомину проблемы – типично или нетипично – и ломались копья в течение тех двадцати приблизительно лет, когда был жив и всенародно известен судебный очерк «Литературной газеты».
Не следует, естественно, забывать, что острота и чёткая социальная направленность отличали в газете не только судебные очерки. Они вовсе не были каким-то инородним телом на её страницах. В том-то и дело, что разные авторы, касаясь самой разной проблематики и работая в разных жанрах, были заражены – по большому счёту – одной и той же сверхзадачей, имели своего благодарного читателя и находили у него живой отклик. Когда пришли другие времена, неблагожелатели и завистники глумливо напомнили, что Сталин создавал «Литературную газету» как мнимо независимый официоз для «выпускания пара». Во-первых, при Сталине и ещё многие годы спустя никакого «пара» она не выпускала, разве что порой позволяла себе предписанные сверху неполиткорректные шпильки в адрес иноземных «врагов», от чего воздерживались (дипломатии ради) другие газеты. Во-вторых же, «ЛГ» времён Чаковского тоже, видимо, мыслилась в партийном ареопаге как некий «Гайд-парк при социализме», но блистательный коллектив журналистов самой высшей для того времени пробы, которых собрал Сырокомский с полного одобрения Чаковского, получив максимально возможную в тех условиях свободу действий, стал жить своей жизнью, постепенно заразив личным авторским успехом у читателя (ведь это же был ничуть не в меньшей степени и успех всей газеты!) верховный редакторат. Задумано было одно – получилось другое.