* * *
После мыса Горн и Магелланова пролива наш одномачтовый шлюп двадцать дней тащится против ветра на север вдоль западного побережья Южной Америки, переходя из неистовых пятидесятых в ревущие сороковые. Нас ждут в Чили, где есть армянская община со своим Армянским домом и часовней. Горстка соотечественников живёт там уже больше века. Среди них есть крупные учёные, академики, адмирал, общественные деятели. Они ждут нас, не зная, что творится на борту. Ветер встречный. Двадцать метров в секунду. Больше половины классического урагана. Часто меняем галс. Идём зигзагами. Время от времени усиливаются шум, гул. Это уже вездесущие порывы. Вдруг прямо перед твоими глазами целое стадо белых барашков, которые снимают все вместе свои белые шапки. Это ураганный порыв косит поверхность океана, сдувая мигом пенистые вершины пологих холмов. Но всё это длится несколько мгновений. Куда важнее то, что беспрерывно происходит внутри парусника. Несколько суток он тащится на боку. Моментами угол доходит до сорока пяти градусов. Что творится в такие дни на борту? А ничего особенного. Кок, Саркис Кузанян, как и прежде, каждый день готовит завтрак, обед и ужин. Правда, надо видеть, как он работает при таком крене и таких качках. Надувшись от ветра, паруса как бы тянут на себя мачту. А мачта наклоняет корпус на бок, и в таком виде парусник то медленно взбирается на холм, то стремглав спускается по его склону, то, управляемый рулевым, обходит стороной огромные волны. И всё становится будничным, нормой. Экипаж несёт службу. Всем тяжело, даже тем, кто спит после вахты.
* * *
Опять нет связи. Что-то там, говорят, со спутником. А вроде считается надёжной эта спутниковая связь. Отошёл на десять миль от берега – не работает уже мобильный телефон, нет спутниковой связи, наглухо закрывается и электронная почта. Так может длиться долго. Неделями. Неожиданно донеслось с палубы: «Есть связь!» Это Мушег Барсегян. Тотчас же позвонил мой мобильный. Жена, Нелли. Слышно, как галдят мои бесенята, пятеро внуков. Давно не слышал голос жены. Она просит: «Скажи что-нибудь хорошее, необычное, неожиданное». И я тотчас выпалил: «Я помню: в этом году исполняется сорок лет со дня начала нашего счастья. Отметим». Трубка ответила молчанием. Это значит, я попал в точку и она прослезилась. Вдруг в трубке появляется голос моей старшей внучки, Риточки: «Дедушка, возвращайся скорее. Без тебя дома нет порядка». – «Что ты имеешь в виду, балик-джан?» Чуть подумала и громко сказала: «Твои сказки». Теперь и я прослезился.
* * *
Отошли от Чили. За кормой – Южная Америка. Она теперь находится в целой кипе моих записных книжек. Там же судьба одной женщины, которую экипаж «Армении» никогда не забудет. Абуэла Роса. Последняя из могикан. Давайте вспомним, откуда это страшное и трагическое словосочетание. Так Фенимор Купер назвал свой роман о вымершем племени индейцев. Правда, у Купера речь о Северной Америке. А Абуэла Роса доказательно считалась последней чистокровной индианкой племени яган на Огненной Земле. Она умерла в 1983 году в возрасте восьмидесяти лет. Вместе с ней ушли и живая память о её народе, и уникальная культура первобытных людей, о которой историки пишут: «Духовное развитие яган недалеко от культуры цивилизованных народов».
Впервые узнав об Абуэле (Абуэла означает «бабушка», так все её звали) Роса, я задумался о том, что творилось у неё в душе, в уме, в сердце, в памяти на смертном одре, когда она с болью сознавала: с её закатом солнце родного племени больше не взойдёт. Уверен, когда она ещё в раннем детстве услышала, что «Бог – в каждом из нас», то прекрасно понимала: в ней, чистокровной индианке, находится свой Бог. И перед смертью, наверное, подумала, что уходит в землю вместе со своим Богом, которому уже нечего делать в небесах. Судьба Абуэлы Роса – и конкретный, и обобщённый пример жертвы настоящего геноцида. Народ архипелага в суровых условиях Огненной Земли окультуривал землю, даже скалы, которые, в свою очередь, окультуривали и закаляли своих хозяев. У народа этого были своя земля, свои острова, своя цивилизация, своё солнце. И всё это вдруг осталось в хрупком теле и душе лишь одной женщины. У Бабушки Роса. Уже сегодня мало кто её помнит. Разве только пока – полукровки. Похоронена она в самом южном порту нашей планеты. В Пуэрто-Уильямсе.