А если нет таланта и никто не протягивает тебе руку помощи из-за границы текста? Такова героиня рассказа «Бытовые отходы». Она «пошла по рукам» ещё в родном городе, а в столице окончательно стала «отходом». Её бьют, насилуют, словом, «доламывают», постепенно лишают человеческого облика. И её счастье, что у неё нет ни таланта, ни жизненного опыта, ни элементарно ума, чтобы осознать ужас своего положения. Но парадокс рассказа Вишневецкой в том, что он не об ужасе, а о первой любви, которая вырастает, как цветок на помойке, но ничем не отличается от цветов на клумбе, – такой же чистой, наивной, смешной, как влюблённость любой благополучной девочки 18 лет.
Рассказ «Бытовые отходы» написан от третьего лица, а кажется, что от первого, настолько достоверно Вишневецкая реконструирует речевой облик своей героини: «Ольга пошла в туалет и позвонила старшему брату сказать, что так потрясающе в её жизни ещё не было никогда, чтобы кабак и фонтан не снаружи, а прямо внутри, и чтобы в нём золотые рыбки, и чтобы один гость – риэлтер, другой мерчандайзер… «Ты себе понимаешь, кто такой мерчандайзер?» Но Юрик сказал: «Ты, бля, кончай гастроли, ну? я те, бля, урою, ты только приедь!» И Ольге от этого стало ещё веселей <…>. И она чисто матом ему сказала, пусть теперь другую дуру себе поищут, а у неё квартира в Москве и жених секьюрити, сам, кого захочет, того и уроет». Вишневецкая именно реконструирует внутренний монолог Ольги, а не даёт ей слова, главным образом потому, что это слово будет матерным. В тексте блестяще решена очень сложная задача: передать речь безъязыкого поколения. Как правило, поток брани передаётся «как оно есть», и разрушительная сила нецензурной лексики уничтожает всякий намёк на художественное осмысление реальности. Вишневецкая, напротив, даёт в тексте «островки» речи героев, погружённые в стихию авторского лирического начала, она проговаривает и договаривает за Ольгой то, что сама героиня не в состоянии произнести, но в состоянии почувствовать. «Бытовые отходы» страшнее, но и правдивее повести «Вот такой гобелен», а значит, эта история не напрасно была рассказана во второй раз.
Селище: место пусто
«Кащей и Ягда» – единственный роман Вишневецкой – стоит особняком в её творчестве. Странно, что для создания романного полотна Вишневецкая выбрала не один из социально-психологических сюжетов своей прозы, но условное эпическое время и условное фольклорное пространство. «Технически» Вишневецкая пытается в своём романе найти недостающее звено между несохранившимся «текстом» славянского язычества и русской народной сказкой. Очевидно, что роман для Вишневецкой – попытка кардинально сменить интонацию, играя на чужом эстетическом поле (в данном случае – «славянского» фэнтези), в каком-то смысле уйти от себя.
Перекинуть мостик от раннего творчества Вишневецкой к её неожиданному опыту, в общем-то, несложно. Бросается в глаза, что «Кащей и Ягда» – это попытка соединить две линии прозы – сказочную, в последней книге не представленную, и социально-психологическую. Очевидно, что и герои при всей экзотичности их судьбы во многом родственны другим персонажам прозы Вишневецкой. Прежде всего это касается Кащея, который ни в малейшей степени не напоминает своего фольклорного тёзку. Кащей – ещё один из персонажей писательницы, который отмечен печатью инакости. Он, пленник, человек не славянской внешности, чужой культуры и веры, реально играет вакантную роль Ивана-царевича и по совместительству культурного героя, уничтожающего чудовищ. Кстати, само чудовище, брат главной героини Жар (Змей Горыныч) в смысле чуждости персонаж ещё более колоритный, но совсем не страшный.
На первый взгляд, мир Селища (обобщённый образ некой праславянской народности) опирается на закон, обряд и ритуал, однако и то, и другое, и третье постоянно нарушаются. В данном случае важно не то, что происходят единичные нарушения правил, которые только подчёркивают незыблемость основ, а то, что так было изначально, что этот якобы патриархальный миропорядок основан на преступлении: сначала сына против отца, а затем – брата против брата. Отсюда внутренняя пустота этого мира и этого мифа. И если борьба Перуна с отцом вызывает в памяти известный сюжет древнегреческой мифологии, то смертоубийственная рознь Богумила, отца правящего князя и Родима, предательски убитого братом в Священной роще, звучит как смутное эхо истории Каина и Авеля.