Именно из той эпохи фильм «Последняя дорога» 1986 года, в котором максимально бережно была воссоздана атмосфера последних дней Пушкина. Там удивительная игра Калягина – Жуковского. Из той же эпохи фильм «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» 1980 года Александра Зархи с замечательной парой Солоницын – Симонова.
В те годы, когда была преодолена сентиментальность и пафосность прежней биографической серии, были созданы наиболее удачные биографические фильмы.
Задачей такого фильма была «перекличка», по Ходасевичу, интеллигенции в позднюю эпоху брежневского Союза. Таким образом у фильма был и свой благодарный, и очень требовательный зритель.
Фильм «Лермонтов» Николая Бурляева обозначил новый этап. Снятый в тот же год, что и «Последняя дорога», старающийся воссоздать атмосферу с такой же бережностью, он тем не менее уже ставил другие задачи: показать, как враги России погубили поэта. Поэтому Бурляев и вывел на сцену самого Лермонтова в собственном исполнении. В какой-то мере вернулись задачи далёких 30–40-х. Причём эта идея проводилась с таким нажимом, что вызвала отторжение в тех же самых кругах, которые приняли прежние биографические фильмы.
Что же касается атмосферы, то надо сказать, что множество проектов последних двух десятилетий охотно пользуются кадрами из фильма Бурляева, например, изображением Николая I. Но в фильме уже появились черты, которые дадут о себе знать в последующее время: иллюстративность, Лермонтов, читающий свои хрестоматийные строки на фоне гор, превращение акварели Лермонтова и князя Гагарина в кадры боя при Валерике, при этом сам бой снят плохо. Но, конечно, по сравнению с тем, что нам предстояло увидеть позже, фильм Бурляева содержит замечательные сцены, в которых иногда актёр убедительно становится похож на поэта.
Наше время – время поражения великого проекта. Рухнул «новый мир», не выдержав тяжести собственных конструкций, и похоронил под собой и план монументальной пропаганды, и просветительские задачи, и саму веру в то, что человек рождён не только затем, чтобы потреблять.
В задачи сегодняшнего создателя биографического фильма не помещаются масштабы выбранной личности. Пугающий образ Пушкина в исполнении Безрукова в эпоху гламура не оставил никаких надежд на возможность сегодня снять хороший биографический фильм о поэте. Перед этим был не менее гламурный «Сергей Есенин». Новая эпоха потребует решения новых задач. Если прежде умели развлекать поучая, то последнее – «поучая» – сегодня не к месту. Только развлечение, отсутствие напряжённого внимания, никаких намёков на то, что зритель обязан что-то знать и читать.
И фильм «Достоевский» как раз об этом свидетельствует. Ещё немало осталось тех, кто может оценить и понять предложенный сегодня материал. Об этом как раз и свидетельствует дискуссия в газете. Перестав быть литературоцентричной, страна переживает фантомные боли. Мы ещё помним, что литература в России значила, и поэтому продолжаем страстно реагировать на всё, с ней связанное. «Достоевский» отражает двойственность авторов, воспитанных в прежних традициях, понимающих значение писателя для России, но вынужденных жить и работать в новых условиях.
В одном из интервью газете Евгений Миронов сказал: «…честно говоря, я, взяв в руки сценарий, столкнулся с очень упрощённым, на мой взгляд, вариантом его (Достоевского. – А.Г.) жизни… Мне очень хотелось центр тяжести перенести из личной жизни Достоевского в сферу его творческих поисков». Это говорит о той борьбе, которая была при создании фильма. Борьбе современного прочтения любого материала, предназначенного для массового читателя или зрителя, и традиций глубокого чтения, бережного отношения к прошлому, особенно к великим создателям.
Борьба ещё не кончена, её ведут на каждом своём уроке и учителя в школах, и честные журналисты, и создатели хороших документальных лент, и режиссёры, и актёры – все, кто не прогнулся под тяжестью «золотого тельца». Фильм «Достоевский» получился лучше, чем можно было предполагать. Да, слишком ярки краски, вульгарна сцена с Аполлинарией, неуместны цитаты писателя из самого себя в общении с Тургеневым – все эти слабости налицо. Но есть и другое: бережно и точно воспроизведённый быт Семипалатинска и Кузнецка, интересно сыгранные роли, захватывающая серия с рулеткой.