Соц-арт надругался над телевизионщиками. В детстве и юности нынешним журналистам и шоуменам показывали скабрёзные картинки: Рабочего и Колхозницу с мышиными головами, поцелуй Брежнева с Хонеккером. Тогда вместе с пионерской невинностью телевизионщики потеряли способность испытывать чувство вины, стали мстительны и теперь видят в зрителе жертву. При первой же возможности они стараются лишить аудиторию иллюзий, ставят крест на воспоминаниях детства, переживаниях юности.
В этом сезоне они раскрасили «Три тополя на Плющихе», прикрываясь благим намерением актуализировать советское кино. Чёрно-белый конфликт чувственности с чувством долга, лаконичная героика повседневной мужественности превратились в примитивную историю несостоявшегося адюльтера.
Ещё в этом сезоне ТВ заговорило о героях Брестской крепости голосом Пивоварова. Лицо его то и дело перекашивало от «стилистических расхождений». Великая Отечественная была представлена им чужой войной, а солдаты Красной армии – пешками в чужой игре. Вывод напрашивался: нет ничего бессмысленнее героизма.
Самая высокая нота пафоса звучит на отечественном экране «русским шансоном». И это не только песни, но и специфические сериалы, в основе которых – «пацанский героизм» и старинная блатная формула: «не верь, не бойся, не проси». Из серии в серию, лет двадцать подряд публику методично учат симпатизировать лихим людям, развивают криминальное мышление народа. В этом сезоне «Глухарь. Возвращение» и «Побег» продолжили романтизацию тюремной и околотюремной жизни, убедительно, тонко, изобретательно внедряя мировоззренческий шаблон презрения к закону. Подчеркнём: основываясь на достижениях отечественной «школы переживания», с помощью звёзд Русского Театра – Юрия Чурсина из МХТ и Максима Аверина из «Сатирикона».
Максимальным градусом телевизионной пылкости можно считать «русский шансон» в его чистом виде – песенном. В последнем сезоне экран оккупировал Стас Михайлов. Истоки феноменального успеха его лирического героя – в вечном расслабоне Причерноморья. Только там, на родине поэта, и только в дегероизированные времена, можно было изобрести эту сладкую пилюлю от всякой женской хвори.
Мы встретились с тобой, когда зима
Отпела, откружила над землёй.
И знай, что ты одна лишь мне нужна,
Одна, одна, одна моя любовь.
Есть, однако, иная южнорусская возвышенность, иной пафос, саморазоблачительный и пророческий:
От чёрного хлеба и верной жены
Мы бледною немочью заражены…
Копытом и камнем испытаны годы,
Бессмертной полынью
пропитаны воды, –
И горечь полыни на наших губах…
Нам нож – не по кисти,
Перо – не по нраву,
Кирка – не по чести
И слава – не в славу:
Мы – ржавые листья
На ржавых дубах…
Чуть ветер,
Чуть север –
И мы облетаем…
Написанное Багрицким в 1926 году не лучше безобидной графомании XXI века, а просто находится в другом эстетическом измерении. В этом измерении ещё: агитационный фарфор, памятники конструктивизма, сталинская архитектурная помпезность, «Два капитана» Каверина, трилогия Герасимова («Журналист», «У озера», «Любить человека»), песни Пахмутовой, православная церковь. Всё перечисленное – по-разному пафосно – а значит, одинаково чуждо новой генерации журналюг. Им по душе антихристианское кощунство постсоветского соц-арта, хотя эстетически облегчённый протестантский ритуал со скрипом принять они готовы.
В этом сезоне «НТВшники» не раз вызывали на ковёр то левых патриотов, то православных священников, пытаясь пропесочить и тех и других. Стало ясно, что противостоять криминальному энтэвэшному разгулу, нэпманской пошлости «Песен для вашего столика» могут только две концепции: пафос, противоположный блатному, – христианская догма «Верь. Бойся. Проси» и красная героика социальных преобразований с её аскезой и презрением к буржуазности.
В скобках заметим, что на Земле есть место, где обе эти концепции воплощены в яркой рукотворной форме, слились с природой и сосуществуют в абсолютной гармонии. Если вывезти туда энтэвэшников, они, скорее всего, дематериализуются, не выдержав чуждого эстетического импульса. Между Харьковом и Донецком, в Святогорске, над рекой, на меловых горах стоят по соседству Свято-Успенская лавра и кубистический памятник революционеру Артёму (Фёдору Сергееву). Для любителей подтекстов на постаменте авангардной скульптуры выбито следующее высказывание товарища Артёма: «Зрелище неорганизованных масс для меня невыносимо».