Досада дёрнула рот П.Я.: он забыл, как зовут его мажордома. Последнее время, а именно с Пасхи, мозг его, как всегда сосредоточенно работавший, подшучивать стал, отказывал в пустяках.
– Как же его?.. Дурно!..
В темноте, облачившись в халат, П.Я. сел на диван и расслабил тело. Жёсткое удобство ампира всегда успокаивало его. Вышколенный слуга внёс горящую свечу в изящном бронзовом подсвечнике. Потрескивая, она высветила тяжесть книжных шкапов, бювар с рукописями и аккуратно стоявший на краю письменного стола серебряный кофейный поднос на одну персону.
Кроме кофейника, одетого в зимнюю рукавицу Наполеона, подаренную Чаадаеву сувениром в Париже, покладистым к победителям, новым «патрицием» канцелярии министерства иностранных дел Франции, на подносе была кофейная фарфоровая чашечка в серебряном корсете, да ещё табакерка фарфоровая же, на квадратной крышке которой румянился сам побежденный император. Отсутствие сладостей, как и неразвязанный шейный платок, говорили о хозяине больше, чем все языки Москвы и Петербурга…
Пересев за стол, отпив глоток кофе, П.Я. сжал виски ладонями и услышал руками тяжёлые перекатывания чего-то круглого, уставшего…
3
– Меня считают прагматиком, холодным человеком… Как просто объявить боль души несоответствием общему тону… Боже, как темно и душно. Только и видно мерцание нескольких лиц человеческих… Пушкина да Левашовой… да вон ещё Орлова… И всё ряженые… ряженные в допетровские рубища «филы», убаюканные своими песнями любви к народу, который их не понимает и дремлет под серой шинелью…. Какой сильный топот… ничего не видно в пыльной темноте, кроме иероглифа «Народность»… То проницательное чутьё без разума несётся с упоением единства в пропасть…
П.Я. не замечал ранее за собой способность спать с открытыми глазами, и теперь открытие это его неприятно озаботило.
– Что это со мной, в самом деле? Заснул сидя. Дурно.
4
П.Я. был уверен, что не играет на рояле. Даже в своём тесном кругу он не позволял себе делать то, что считал блажью настроения. Но сейчас он был один…
Шопен…
Лилась музыка Шопена…
Мягкий пушистый хвост лизнул виски…
Как давно это было… Франция…
Только сейчас, после поражения, Франция вновь надевала золотую одежду балов и фейерверков. Было нетерпение, лихорадка – свойства молодости. Философии хотелось меньше, чем любви, плотской любви.
Франция, как кордебалет мадам Тюмо, хозяйки нимф, спустившихся на петербургскую сцену накануне войны, радовалась вновь обретённым благоуханием духов, смывших наконец-то запах пороха.
Мадам Тюмо, о! Будучи патриоткой Франции, она, как только Буонапарте перешёл границы России, сердцем услышала зов Родины. М-м Тюмо всплакнула и уложила империалы в саквояж. Выпив русской горькой, она поцеловалась с фельдъегерем Его Императорского Величества, посидела на дорожку, по-русски, на коленях у выше упомянутого фельдъегеря и лишний раз убедилась, что лучше русского егеря мало что лучше быть может. Уже на крыльце м-м Тюмо крикнула:
– По коням!
И юная корда, вспорхнув, как м-м, отнюдь не с холодных каменных, равнодушных невских львов, прыгнула в шесть карет. Поезд тронулся. И – о счастье – двадцать отборных драгун сопровождали поезд до… увы, счастье всегда коротко: до околицы Петербурга.
Действия военных, в результате которых было много убиенных с обеих сторон, подхлёстывали пыл м-м Тюмо: скорее домой, к соотечественникам. В спешке бывают недоразумения, тем более что мужчины, дерущиеся друг с другом, молодые мужчины, рознились только цветом формы!
М-м и её воспитанницы не успели заметить, что с неменьшей страстью обтанцевали авангард русской армии!
На вопрос министра внутренних дел Франции, уже в Париже, о том, как мог произойти сей нонсенс, м-м Тюмо резонно заметила:
– Возможно, это были русские, но они говорили по-французски, чёрт побери!
Это был веский аргумент. И действия, напуганного войной женского сердца м-м Тюмо через двадцать минут при закрытых дверях кабинета министра были признаны патриотичными.
– Странные свойства ума, – подумал П.Я., – под музыку Шопена почему-то вдруг вспомнился этот анекдот?
Пальцы вновь опустились на прохладу клавиш. Шопен…
– Его играть может только он сам… – П.Я., нажимая мягкие клавиши, увидел себя на балу по случаю коронации: в переплетённых стёклах окна на него смотрел голый череп…