Орлов в это время жил в Москве и работал секретарём Союза писателей России. Большой чиновник. Еду к нему. Захожу в кабинет. Рассказываю. Он не спрашивает, какие стихи. Не просит предоставить их ему на прочтение. Садится со мной в машину. Едем в издательство. Молчим. В дороге соображаю: могу крепко подвести его, он не знает, какие в моей рукописи стихи, – там есть к чему придраться идеологам. Перед дверью в кабинет редактора прошу Сергея посидеть и подождать. Я же не просила его ехать со мной. Говорю, что сама справлюсь, а если не справлюсь, позову его. Не возражает. Садится в тёмном коридоре.
Выдаю редактору по полной программе: не имел права, не поставив меня в известность, выбрасывать стихи, как падаль, обязан был сообщить мне о своих претензиях к каждому стихотворению. Требую вернуть всё на место.
Похоже, он не был готов к нападению. Пытался оправдываться. Бормотал про статью «Против антиисторизма». Зачем-то сказал, что недавно приехал с Урала, ему трудно ориентироваться в московских интригах.
– Может, лучше вернуться на Урал? На родину? Там полегче будет, – предложила я.
Какое там «предложила». Орала на него так, что Сергей в коридоре слышал каждое слово. Когда понеслось про Урал, он вошёл в кабинет и сказал мне:
– Пойдём, а то ты и впрямь своим скандалом снимешь парня с работы.
Редактор при виде Орлова оторопел, а Сергей, уходя, бросил ему через плечо:
– Нашёл, на ком отыгрывать свою преданность начальству. Верни стихи на место и сдавай рукопись в набор. Под мою ответственность.
И повёз меня в Дом литераторов пить кофе. По дороге я прицепилась к нему: как можно, не прочитав выброшенных стихов, защищать их? А если там крамола? Да не если, вправду я пишу без оглядки на начальство. Или он считает мои стихи незначительными? Зачем была снисходительная интонация: «нашёл на ком»? Что он имел в виду?
Сергей прервал меня, приказав успокоиться. Завтра ему на стол положат мою рукопись. Он поймёт, за что меня хотели наказать.
Назавтра к вечеру Сергей позвонил. Прочитал рукопись. Со взглядами моими в основном не согласен. Отметил, какие стихи понравились.
– Советский Союз рухнет от моих строчек? – задралась я.
– Размечталась…
Советскому Союзу в итоге повредила статья «Против антиисторизма» – первая ласточка перестройки.
У меня есть стихи, даже попытка поэмы есть с названием «Огонь в окне», прямо связанные с Сергеем Орловым, но здесь и сейчас хочу процитировать лишь одно, связанное с его именем, давшее название этому очерку.
В тишине опустелого зала,
память, милая, душу согрей,
я нечаянно громко сказала
огнестрельное имя – Сергей.
Ах, какое высокое эхо –
отозвался и этот, и тот,
третий тоже, другим не помеха,
опустился с надземных высот.
Ах, какое стозвонное слово
повергает в волненье и дрожь.
Наровчатова или Орлова,
самого ли Есенина ждёшь?
В мире стало прохладно и пусто
среди жаркого, летнего дня.
Ах, зачем ты, святое искусство,
звоном слов искушаешь меня?
Знаю, строки – бессмертье поэта.
Все бы вместе отдать их не жаль
за живое Сергеево лето,
за улыбку его и печаль.
Статья опубликована :
№34 (6335) (2011-08-31) 5
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 4,6 Проголосовало: 5 чел. 12345
Комментарии:
Любовь
Портфель "ЛГ"
Любовь
ЮБИЛЯЦИЯ
Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ
Давнему другу и автору «ЛГ» Тимуру Зульфикарову исполнилось 75 лет. Поздравляем Тимура Касымовича и представляем вниманию читателей очередную подборку притч и афоризмов мудреца и поэта.
…А я был, как лёд, а увидел тебя, а стал талой водой, а стал, как талая вода…
А ты была, как вода, а увидела меня, а стала льдом, а стала, как лёд…
И я вернулся в лёд…
И ты режешь меня…
Любовь – это золото нищих и вино трезвых…
Жена в любви всегда забывчиво слепа, темна...
Но муж чует опасность, даже пребывая в гонной, пенной страсти...
Жена – водопад, муж – камень…
...Любовь – это когда убитого убитая вмиг жертвенно догоняет...
Ни на миг не оставляет возлюбленного – одного – в ином, загробном царстве...
Жена – это гнездо.
Муж – это ветер…
Бешеный ветер треплет волнующееся гнездо…
О, Господь! Блаженны Твои Ветер и Гнездо…
Да жаль птенцов…
Невеста – это медовый майский ветерок…
Жена – это зимний ветер-ураган…
Невеста – это река, мирно бредущая в горных альпийских лугах, – можно переплыть, перейти её текучие тихие пенные жемчуга…
Жена – это та же река, яро бьющаяся в горной теснине, – кто переплывёт её громокипящие алмазы…
О, Господь!.. А ведь это одна и та же река… одна и та же жена…
Жена бездонней и необъятней океана, ибо океан рождает рыб, а жена – дитя... в душе которого плещутся все океаны и все рыбы…
Мудрец сказал:
– Любовь – это страшное прекрасное бедствие: наводнение… землетрясение… пожар… ураган… камнепад… сель… война…
И всё это вместе и одновременно… и в двух человеках…
Любовь – выше Жизни... выше души…
Любовь – выше Смерти... выше Бога…
Любовь – выше Вселенной!..
Но не выше смоляной змеиной головки возлюбленной моей…
Любовь и смерть кочуют неразлучно, как снежный барс-ирбис-козопас и стадо высокогорных коз-нахчиров!
Но исход всегда один – барс съедает коз обречённых...
Но как прекрасна охота!..
И надежда… что смерть не найдёт, не настигнет любовь…
Самое прекрасное в молодости – девичий близкий смех на ночной реке...
Самое печальное в старости – девичий дальний смех на ночной реке...
Жена – это великая тайна, это бездонный колодезь…
Это утренняя гора в тумане… это вечный пожар…
А муж – это ледяная вода на огонь… шёпот, шелест любви… ночной хмель… утренний хлад… лёд… льдина в горящей пустыне…
О, Боже… как творится живое дитя из огня и льда?..
Любовь – это возвращение к камням, к травам, к водам, к звёздам!..
Любовь – это возвращение в рай!.. где Адам, как камень, как вода, наг, где Ева нага, как трава, как звезда...
Две наготы… два ручья… одна река…
Где в реке Ева?.. где Адам?.. где Творец с говорящей покорной глиной в руках?
Ах… никогда не узнаю я…
Страсть ближе к смерти стоит...
А любовь – это жизнь...
Любовь – это смерть одежд…
Любовь – это нагота надежд…
Для русских несметных вдов и жён крестильная прорубь – брачная постель.
А неоглядный русский жемчужный снег – снежные одеяла, простыни… мех нищих… шуба снежных горностаев… пока весна не растопит, не обернёт их талыми водами…
И нет иных у жены, у вдовы на Руси любовных утех…
А мужи ушли на войну иль сгорели в самогоне, как в огне…