– Вчера уволил прислугу – воровали. Кроссовки вот пропали, майка, а это реальные деньги… – извинился Пётр.
– То есть чай мы не попьём?
– Нет, попьём в одном хорошем заведении для своих, там с меня реально не возьмут денег…
И мы продолжили разговор в его скромном «Хаммере». Начал, посмотрев на часы, сам Пётр.
– Уже реально опаздываем. У меня очень сложный день, много важных встреч по поводу денег…
– Скажи, Петя, а не сложно жить в таком напряжённом графике?
– Нет, я уже привык. Сегодня, к примеру, у меня съёмки в 16 сериалах, антрепризный спектакль в Реутово – тридцатиминутная музыкально-эротическая версия «Войны и мира», затем запись в семи телевизионных шоу для кабельного телевидения Балашихи, концерт на презентации новой сауны… Это пафосно, да и деньги реальные.
– А какие роли ты сейчас играешь в сериалах?
– Как всегда, главные, со словами – бандитов, спецназовцев, крутых бизнесменов. Я реально не опускаюсь ниже определённого уровня и отказываюсь играть официантов, охранников, манекенщиц. Мне это уже неинтересно, да и деньги смешные…
– Пётр, а нет мечты сыграть, к примеру, Гамлета?
– А я играл Гамлета. В прошлом месяце, в сериале… забыл название. Гамлет Мхитарян, иностранец, вор в законе. Меня там просили слова с акцентом говорить, денег за это реально добавили…
– Что ты сейчас, кроме Толстого, играешь в театре?
– Много всего. Я не стесняюсь раздеваться на сцене, знаю жаргон.
– И какая твоя последняя театральная роль?
– У нас не говорят последняя, говорят – крайняя, а то денег реально не будет.
– И какая твоя крайняя роль?
– Играю в спектакле по Чехову, по-моему. Или по Гоголю, я их путаю. Наш режиссёр заново их переосмыслил. Нас на сцене трое, я и две мои партнёрши, бывшие знаменитые спортсменки. Они играют трёх сестёр, но без слов и голыми. У меня роль с одеждой и словами, я реально хожу по пьесе в сюртуке. Режиссёр даже разрешил материться. Я, правда, не знаю, как матерились Чехов с Гоголем, поэтому импровизирую. У меня же хорошая актёрская школа – я играл в КВН!
Мы уже подъехали к съёмочной площадке первого сериала. К Петру сразу подбежали гримёр, костюмер и режиссёр.
– У меня на всё реально час, – сказал Пётр. – Кого я играю? Слов много? А деньги когда?
Пока Дениров переодевался-гримировался и получал гонорар, мы подошли к режиссёру сериала.
– Кого у вас играет Пётр?
– У него, как всегда, главная роль. Пётр великий актёр, самородок. Сегодня его герой, милиционер, должен подойти к двери, постучать, сказать «Открывайте, твари!» и зайти внутрь. Кадр важен драматургически и несёт в себе сверхзадачу…
На десятом дубле у Петра всё получилось. Предыдущие девять были испорчены, так как он вместо нужной фразы говорил рекламный лозунг какого-то магазина.
– Вчера там снимался, реально трудно перестроиться, – оправдывался Пётр. – Такие деньги мне заплатили!
Мы уже мчались на съёмочную площадку следующего сериала, в котором Дениров играл невинно осуждённого бандита. По сценарию он бился в дверь камеры и кричал: «Открывайте, твари!»
– Где-то я это уже говорил… – сказал Пётр по дороге. – Слов мало, а деньги хорошие.
После седьмой съёмочной площадки у нас всё перемешалось. Режиссёры, гримёры, костюмеры, двери, в которые Пётр ломился, твари, которые их открывали, слова, которые они все говорили… А ведь были ещё антрепризный спектакль, запись в телевизионных шоу, закрытая вечеринка на открытии радиостанции, праздник 300-летия абажура, концерт, посвящённый годовщине кризиса, затем Пётр вручал премию «Самой стильно одетой певице прошлой недели», получал премию «Гламурный герой четверга», участвовал в фотосессии для женского журнала, присутствовал на презентации книги модной писательницы и на корпоративном вечере в пафосном обувном магазине…
– Отказываться нельзя, иначе сразу вылетишь из обоймы, из списков на ужин и подарки. Да и реально хочется оставить о себе какую-то память. Мы, актёры, так устроены – всегда смотрим в вечность, – говорил Дениров, осматривая подаренные ему пляжные тапочки. – Надо поднимать российскую культуру, хотя могли подарить и кроссовки. А сейчас едем в ночной клуб, я там презентую свой новый диск. Короче, я перепел песни Окуджавы – был такой певец, и у меня получилось лучше и громче.