И это общий закон: если читатель находится на более низкой стадии постижения литературы, любые разговоры о предметах, относящихся к более высокой стадии, будут представляться ему скучными, кто бы и как бы об этом ни писал. Хоть сам Пушкин.
С большим огорчением, но и полной серьёзностью я допускаю, что дар преображать типографские значки, оттиснутые на бумаге, в образы - в лица, деревья, улицы, звуки, дар ощущать эти образы более яркими и красивыми, чем реальные предметы, - этот дар, говорю я, возможно, такая же редкость, как дар математика, лингвиста или музыканта. И самый наигениальнейший учебник литературы не может извлечь из почвы больше золотых крупинок, чем их там имеется.
Надеюсь, понятно, что золотыми крупинками я в данном случае называю учеников, обладающих талантом читателя.
Да-да, у меня есть серьёзное подозрение, что не только для того, чтобы писать книги, но и для того, чтобы их читать, требуется талант. И покуда мы не знаем и даже не задумываемся, какой процент учеников в принципе способен воспринимать серьёзную (а то и несерьёзную) литературу, до тех пор мы и не сможем определить, какой учебник хорош, ибо будем предъявлять ему неисполнимые требования.
Если допустить (а лично я почти уверен в этом), что школьники делятся на группы, очень сильно отличающиеся по своей читательской одарённости, то и учить любви их следует по-разному. С теми, кому доступны лишь события, разбирать, скажем, "Хаджи-Мурата", а не "Войну и мир"; тем, кто способен ценить виртуозность языка, может быть, имеет смысл заняться Лесковым; тем, кого волнуют тонкости человеческих отношений[?]
Мы, писатели и преподаватели литературы, сумеем одержать победу над тем, что весомо, грубо, зримо демонстрирует ученикам своё могущество, лишь тогда, когда они поймут, что человек, овладевший искусством слова, живёт в гораздо более красивом и таинственном мире, чем те, кто таким искусством не владеет.
Обсудить на форуме
Архангельский олень
Архангельский олень
ТЕЛЕДИСКУССИЯ
Олег ПУХНАВЦЕВ
Написать отзыв о документальном цикле "Жара" Александра Архангельского можно было до его обнародования. Сложившиеся впечатления о фигуре автора, анонсы на сайте "Культуры" позволяли это событие предвосхитить. И фильм полностью оправдал ожидания. Болото действительно оказалось склизким и холодным.
Осмыслить русскую жизнь в похожем ключе уже пытались кинематографисты США. "Красная жара" вошла в историю своими сногсшибательными ляпами. Цели, правда, у американцев намечались иные: убедить на заре перестройки сограждан, что в СССР обитают нормальные люди. Сделали, как смогли. Образом России стал милиционер Шварценеггер. Помните? "Какие ваши докуазательстуа?"
Александр Архангельский взял на вооружение методику, но принялся убеждать соотечественников, что в Советском Союзе жили бездуховные твари. Не те, конечно, персоналии, отобранные для фильма, описанные с нежностью и страстью, а все остальные, оставшиеся за кадром, но присутствующие незримой серой массой, бесформенной и устрашающей. Именно к такому выводу приходишь, узнав о религиозных исканиях полутора десятков интеллигентов, осознаёшь: даже совокупный духовный опыт граждан СССР несоизмерим с трансцендентным знанием героев "Жары". В последней серии автор подытожит: "Где-то там, на шумной обочине истории, строили БАМ, осушали болота, а в её сердцевине, в крохотных квартирках, выносили мебель, чтобы как можно больше ярких думающих людей могли услышать слова о главном - о смысле и увидеть глаза, в которых виден отсвет вечности".
Итак, фильм о "сердцевине", а название такое - потому что рассказ начинается с 1972 года, запомнившегося страшными пожарами, и ещё потому, что речь о душной атмосфере застоя. Эту метафору автор будет эксплуатировать и в хвост, и в гриву на протяжении четырёх серий, покуда троп не выдохнется, так и не дотащившись до задымлённой Москвы-2010. А было бы смело.