- Да ты, дядя Гриша, ещё поживёшь, ребятишек своих привезу показать[?]
- Не увижу я их, хотя страсть как хотелось. Ведь наши, деревенские. Я, Лёша, умру сегодня. Как солнышко закатится, так умру.
Давно пора к Ольге да ребятам, как их не стало, вроде и не жил так, занимал место. Уф-ф, сил говорить больше нету[?] Ты, если не торопишься, побудь со мной. Всё не чужой, вроде как среди родных помру[?] Страшно жить без близких людей, а умирать в одиночестве - страшнее.
Дудкин, как и говорил, умер сразу же после заката солнца. Сжал на мгновение окрепшими пальцами руку Алексея и ушёл.
Вернувшись после похорон в город, Алексей вручил книгу Лене, и она каждый день после работы садилась читать, не отрываясь, до полуночи. И разговоров у Бусоргиных о родной деревне было много. Но постепенно повседневные заботы, болезнь сына отодвинули летопись на задний план.
Где-то под Новый год Алексей достал книгу, долго сидел, положив на неё ладонь, потом открыл на той странице, на которой закончил писать Дудкин, и, чуть отступив, вывел:
"Хоронила Дудкина Григория Ивановича вся деревня, от мала до велика. На поминках Завьялов напился и начал петь песни[?]"
Деревня продолжала жить.
Безнадёжное светлое дело
Безнадёжное светлое дело
КНИЖНЫЙ
РЯД
Андрей Попов. Смысл дождя и листопада : Стихотворения. - Сыктывкар: Союз писателей Республики Коми, 2010. - 144 с. - 980 экз.
Человечество существует так давно, что в XXI веке искусственность литературе противопоказана. Естественность бытия, преобразованная в огненную материю стиха, - вот чего не хватает сегодня. Мы скрываемся за шаблонами, за символами, потерявшими свою первозданность. Писатели стали настолько технически умелы, что неискушённый читатель часто и не различит где правда, а где - гнусная ложь. Писателям-фальсификаторам не важно, о чём говорить - о материнстве, о любви и смерти, о патриотической идее. Везде на первом месте профессиональная ложь.
Повторяю про себя строки Попова "Прости, Господь, что так порою тяжко, Невмоготу[?]", чувствую силу жизни, любви, выводящих из любых передряг. Смысл их постигнут человеком через собственный опыт, которому и метафора есть в стихах поэта: "Безнадёжное светлое дело".
Название книги "Смысл дождя и листопада" - не просто поэтично и красиво, в нём - мироощущение автора.
Попытаемся вникнуть в этот поэтический образ поглубже.
Дождь - вода: синонимы ожидаемого рождения-возрождения, прихода времени любви. Листопад - увядание: пространство у ворот смерти, время подведения итогов, когда чувство любви к покидаемому миру превышает энергию юношеского всесилия.
И неслучайно пора листопада так завораживает всех живущих. Как не почувствовать осенней порой всё превозмогающую тягу к продолжению, непрерывности жизни, что сродни любви Господней к человечеству в часы страданий на кресте.
Отсюда рождаются строки:
Но смысл дождя и листопада
В преображении души.
Читать стихи Андрея Попова следует, понимая (необязательно принимая) его наисерьёзнейшее отношение к учительской роли поэта в мире, роли мыслителя и провидца.
Горе - трагическая потеря сына, по мысли поэта, ниспосланное ему Господом, становится одной из главных тем творчества. Поэт не озлоблен, он до сих пор несколько обескуражен случившимся.
Я весь седой и многогрешный -
Юн старший следователь, он
Ведёт допрос, чтоб потерпевшим
Признать меня.
Таков закон.
Рассказывает без запинки,
Придав словам суровый вид,
Мой сын единственный,
Мой Димка
На Пулковском шоссе убит[?]
[?]Ах, следователь мой неспешный,
Ты не поймёшь, как я скорблю[?]
Я потерпевший, потерпевший.
Я потерплю.
Эта тема была главной в предыдущей книге Попова, в новой она стала внутренней интонацией, камертоном.