Memento mori
Есть и религиозная проблема неприятия старости. В человеческом сознании старость и смерть всегда стоят рядом. Но если в традиционном религиозном обществе смерть всегда означала переход в иной мир (а жизнь соответственно понималась как подготовка к этому переходу), то в обществе современном смерть - это абсолютный конец, за которым не следует ничего. Абсолютный конец рушит любую систему взглядов, сводит на нет любые ценности. Единственная защита от него - не думать о нём, то есть не думать о смерти. И соответственно не думать о старости, а, напротив, оставаться вечно молодым.
Средневековые алхимики, попади они в наше время, позавидовали бы нам: мы нашли эликсир бессмертия, над загадкой которого так долго и безрезультатно бились они. А загадка оказалась проста: не взрослей!
Обсудить на форуме
«Невостребованные» души
«Невостребованные» души
ПОЧТА "ЛГ"
На Донском кладбище в Москве не так давно были открыты несколько "могил невостребованных прахов" (так и выгравировано на обелисках). А вот на окраине подмосковного Серпухова организован другой погост - "невостребованных трупов" (тоже официальное название). Хаотичное скопище кое-как присыпанных могил-рытвин с покосившимися жестяными или даже фанерными бирками с неряшливо намалёванными номерами. Вместо могильных холмиков не высыхающие даже в сушь озерца отравленной воды, заросшие густыми и сочными болотными травами. За что же муниципальные власти столь "бессмысленно и беспощадно" мстят своим гражданам, словно они никакие не граждане, не люди вовсе, а пристреленные бешеные псы?
Самое коварное то, что в роли таких "невостребованных трупов" может оказаться любой из нас. Как это, например, произошло с моей младшей сестрой - ещё совсем не старой, одинокой пенсионеркой, скоропостижно скончавшейся в большом собственном доме.
К сожалению, никто из нас, старших братьев и сестёр, ни даром предвидения, ни даром провидения не обладал, а телефонов ни у кого отродясь не было, да и возраст - кому под 80, кому за 80, а кому уже и под 90. Короче, о смерти сестры узнали не сразу, и её, как "невостребованный труп" - голую, в саване чёрного мешка - бросили в болотную хлябь, даже не удосужившись как следует закопать. И это при том, что один из братьев проживал на параллельной улице, в 10 минутах ходьбы. Чуть подалее - другой брат. В 5 минутах ходьбы от дома умершей находился один пункт участковых, в минуте от дома брата - другой такой пункт. Неподалёку и паспортный стол с огромным справочным отделом, но никто не ударил палец о палец, чтобы известить хотя бы одного из родственников о случившемся. Хотя бы ради экономии казённых средств[?]
Но это ещё не всё. В те самые дни, когда я, уже узнав о смерти сестры, рыскал по кладбищам в поисках её могилы, писал слёзные заявления в милицию и прокуратуру с просьбой сообщить, куда подевалось её тело, она, оказывается, ещё валялась в каком-то морге! Стало быть, сестру ещё можно было по-людски похоронить и попрощаться с ней. Ответ на мой запрос они, профессионалы, могли дать мгновенно, даже не отдирая задниц от насиженных кресел, но не захотели, не снизошли. Письмо из прокуратуры пришло через четыре недели, и то после повторного обращения, а о сути ответа из милиции (после трёхкратного обращения) узнал вообще на следующий год.
Зловещее, жуткое впечатление оставила и так называемая эксгумация (с целью перезахоронения в приличном месте). Но не потому, что это всегда малоприятная процедура. Каковы были "похороны", такова и эксгумация: после предварительной откачки воды и выкорчёвывания - вытягивание с помощью особых крючьев из густой жижи присосавшегося ко дну мешка останков сестры. Могильщики сопели от напряжения и злились. Сапожища их, густо облепленные грязью, то и дело соскальзывали на грудь мёртвой, а тело её в разодранном мешке, прихваченное крючьями, извивалось в невольных конвульсиях.
В шоке я побрёл по погосту и увидел и не такое. Представьте себе: недозасыпанная могила и в ней - подобие гроба, вздыбленного под углом в 45 градусов! Головой вниз, ногами вверх[?]
Но на жалобу, направленную в Мособл[?]прокуратуру, пришёл ответ: никаких оснований для "прокурорского реагирования" не имеется. Вот так.
А. ЧЕРНОВ, СЕРПУХОВ
Обсудить на форуме
Первоснежье
Первоснежье
Михаил БАРКОВ
В молодёжной московской среде 70-х песенная поэзия Михаила Баркова была заметна. С "Первоснежьем", например, он неоднократно становился дипломантом конкурсов студенческой песни. А когда в чужих компаниях он слышал исполнение или запись своих вещей, то на вопрос об авторстве ему называли имена других, гремевших тогда по стране бардов. Оригинальные же стихи тогдашнего студента никто не публиковал, а с приходом "лихих 90-х" стали востребованы другие ритмы и темы.
Редакция посчитала возможным опубликовать подборку стихотворений Михаила Баркова, в которых звучат традиционные темы русской поэзии - любви к женщине, Родине и Богу. Предлагаем их вниманию наших читателей.
* * *
Любимые края!
Как счастлив снова я
Сбежать к реке июльским полем,
Вся грудь колотится и колет,
Цветёт земля!
Цвету, наверно, я.
Ромашки, милые ромашки,
Я тоже весь в просёлочной пыли,
А старых вётел корабли
Поплыли к вечеру заросшею речушкой,
Моею детскою, единственной игрушкой.
У омута прилёг
Песчаный коврик на кольцо осоки,
Глаза воды зовущи и глубоки
И ждут луну,
Сварливую бабёнку,
Что в гору тащится с понурой лошадёнкой,
Как к Богу в гости[?]
И, меня кляня,
Что спать не в час улёгся я
На пьяный деревенский мостик.
1971
* * *
(Песня)
Представленье кончилось,
Спешите руки
Развязать и выпустить
Белые цветы.
Представленье кончилось,
За чьи-то муки
Закажите выгрустить
Рюмочку мечты!
Как её ни мало вам,
Как и ни обидно мне,
В чаровстве заведомом
Чувства поплыли,
А по переулочкам
Расходились бедные
От грехов неведомых
Чудики земли.
Лопотали, хлопали
Чистотой и краской
Разноцветных, маленьких,
вездесущих глаз.
И в метро затопали
Будничною давкой
Королей и горничных,