Каждый вечер, часов в шесть-семь, компания Ромки собирается в тени лип на соседней улице. У Романа есть друг Барон. У Барона, как вы понимаете, есть имя - Борис. Их двое друзей - Барон и Князь. У них своя компания, свой мир. Хуже ли, лучше ли иных миров и компаний, но - свой мир. И не замечать его было бы не только не благоразумно, но и невозможно.
Барон - "шишкарь" (лидер). Князь - его правая рука. В авторитетах ещё двое - Стас и Майкл (то бишь Миша, Михаил).
Барон и Князь приходят с гитарой. Гитара плачет и жалуется, и грустит, и смеётся, констатируя якобы эмоциональную многогранность исполнителей.
Здесь свои песни, свой свод ценностей. И это было бы, в общем, неплохо, но вот что обидно: из всей многотысячной армии образцов "делать жизнь с кого", которыми располагает человечество, "бароны", "князья", "Майклы" и им подобные выбрали в кумиры (больше того - в жизненные идеалы) только тех, кто признан бесспорными авторитетами в их компании. Для Ромы и его друзей, например, это длинноволосые солисты какой-нибудь поп-группы.
На чём держится авторитет Барона? На умении бряцать по струнам гитары - раз. Барон умеет на ходу "склеивать чувих" (знакомиться с девушками на улице), что в недалёкой мужской компании испокон веков считалось особым достоинством, - два. И[?] Вот и всё, если не брать во внимание то, что Барон преуспел в знании "чувацкого жаргона".
Здесь, в компании под липами и с гитарой наперевес, практически невозможно добиться авторитета парню, обладающему, допустим, незаурядными математическими способностями, или большому знатоку и любителю филателии, или человеку, понимающему балет, кино, театр[?] Здесь, под липами, свой мир, свои критерии, оценки, своя лестница престижа. Бывало, что каким-то образом в компанию Барона (из любопытства к сверстникам, что ли?) залетали примерные ребята, но, посидев в такой компании два вечера, навсегда уходили из неё, унося горечь разочарования и чувство брезгливости к вульгарному жаргону, пустым, как мыльный пузырь, песням и анекдотам.
Были такие ребята. Ромка даже хорошо запомнил одного из них - Дима его звали. Он пришёл к ним с шахматной коробкой под мышкой и предложил компании турнир. Барон, как ни странно, отложил гитару и согласился, но, получив мат на пятом ходу, распсиховался и залепил Диме затрещину.
Дима в слезах ушёл, а компания безмолвствовала. На следующий вечер под липами недосчитались ещё трёх подростков.
Почему, Рома, случай с Димкой тебя не растревожил?.. И ты не ушёл вместе с теми тремя?..
Потом была кража - первая в жизни Ромки. Украли мотороллер "Вятка" и мотоцикл "Иж". "Вятку" украли зря - мотороллер был безнадёжно запущен, практически груда ржавого хлама. А "Иж" дня за два можно было бы поставить на колёса. Ромка - парень толковый, с рабочей жилкой. Кроме того, учится на автослесаря. "Иж" вмиг был разобран.
Компанию любителей чужой техники привели в милицию, составили протокол и поставили на учёт. Штраф за украденное раскидали на всех - родители каждого из подростков выложили по солидной сумме.
Подросток превращается во взрослого - сложный процесс. Ещё вчера вежливый пай-мальчик становится вдруг (а вдруг ли?) резким, раздражительным. В семье Романа Князева достаток. Большая квартира, магнитофон "Панасоник", подаренный родителями на пятнадцатилетие, книги, карманные деньги по субботам и воскресеньям. Но Рома отца не уважает и не скрывает этого. А мать ему жалко. Он считает (и не без оснований), что она унижается перед отцом, что она тряпка, раз позволяет ему требовать ежедневные письменные отчёты за растраченные рубли и копейки. Мать выдирает из блокнота листок, вспоминает и досконально записывает все свои траты, до мелочей.
Ему, Ромке, непонятна сверхзадача, которую отец ставил перед собой и выполнил, - закончить институт. Обязательно, чего бы это ни стоило, имея уже двух детей и груз лет, - закончить. Закончил. Круто прыгнул по административной лестнице вверх. Естественно, стал больше получать.
Значительно больше. Ну а сын считал, что не знания сами по себе привлекали отца, а положение, портфель, власть, которые получает человек вместе с "поплавком". О недостатках родителей Рома может рассказывать сколько угодно. И делает это охотно. Поливать грязью родителей ему выгодно - на фоне чужих недостатков не так заметны собственные.