- Это проблема гораздо более серьёзная, чем короткий ответ в интервью. Например, у великого Микеланджели был очень узкий репертуар. Но каждое исполненное им произведение не просто сыграно совершенно - чувствуются в этом ещё и частички пота, крови[?] С другой стороны, были пианисты с действительно совершенным и фантастически необъятным репертуаром. Самый известный пример - Святослав Рихтер, и такой же, безусловно, была моя учительница Татьяна Петровна Николаева. Кроме того, у каждого исполнителя есть произведения, которые он наработал в детстве, в юношестве, в зрелые годы; а есть и такие, которые он выучил очень быстро, просто под влиянием внезапной страсти, потому что безумно хотелось это сыграть. Ценно и то, и другое. Как правило, вещи, к которым человек обращался на протяжении своей жизни, бывают глубже, совершеннее, как ни странно, импровизационнее. А есть огромное количество счастливых исключений, когда произведение, выученное недавно, оживает и становится в один ряд с теми сочинениями, к которым он обращался всю свою жизнь.
- Вы обладатель специального приза фонда Э. Неизвестного "За исповедальность тона и художественный вклад в новую интерпретацию русской музыки - Ученику и Учителю"[?] Что вкладываете в смысл выражения "новая интерпретация русской музыки"?
- Что касается нового прочтения, я думаю, всё-таки у каждого свой путь. Если исполнитель в момент жизни произведения задумывается, создаёт ли он новую трактовку или традиционную, то это - вообще немножко несерьёзно. Работа над произведением - это как жизнь с живым человеком. Ты переживаешь разные стадии; и если нет сильной влюблённости в произведение, то это вообще лишено смысла! Сказать, как сложатся взаимоотношения, - невозможно, это процесс живой, как вырастает растение, как живут вместе два человека. Отдельные исполнители, а среди них есть действительно выдающиеся, изначально ставят перед собой такую задачу: они как бы читают уже будущие рецензии о том, насколько новой оказалась трактовка этого произведения. Для меня в исполнительстве важнее, когда я не чувствую, что пианист что-то запланировал, задумал[?] Это музыка. Она начинает звучать как бы сама по себе, как божественное явление, как восход солнца, как течение реки.
- Вы большой поклонник русской поэзии, а как относитесь к зарубежной литературе эпохи романтизма? Ведь, наверное, невозможно играть Шопена, не прочитав "Исповедь сына века" Альфреда де Мюссе или "Чайльд Гарольда" Байрона?
- У меня в литературе в отличие от музыки точечные пристрастия. Есть вещи, которые, безусловно, люблю. Прежде всего это русская литература, из поэзии - Пушкин, Тютчев, Пастернак, Заболоцкий, из прозы - Гоголь, Чехов. Я владею тремя языками, но ленюсь читать настоящую высокую литературу в оригинале. Я не могу сказать, ЧТО действительно отвечать на вопрос о романтизме. Могу сказать, что явилось для меня большим открытием. В прошлом году я очень много читал Шукшина. Это целая революция! Люди, не имевшие ни физического, ни морального права быть героями, после литературного произведения обрели дар речи, им как бы вынули кляп изо рта. В 60-70-е годы (когда появились и ранние рассказы Солженицына, Распутина) практически любой человек имел возможность сказать слово в художественной литературе. Я очень сожалею, что это время закончилось, и в последние пару десятилетий этот кляп снова воткнут. Снова наступило время, когда очень маленький круг людей имеет право быть героем фильма, литературного произведения.
- В последнее время ваши концерты регулярно снимает телеканал "Культура". Как вы считаете, во время трансляции зритель получает некоторую иллюзию присутствия в зале?
- Конечно же, но ощущение полного присутствия не может быть, потому что концерт - это действительное присутствие, физическое ощущение того, что это происходит именно сейчас, именно в данном месте, именно с этой акустикой и с этими людьми. Но я считаю, что в такой форме, как прямая трансляция или даже трансляция отложенная, только плюсы. И прежде всего - для России. Страна, у которой сообщение между городами частенько отсутствует, когда из Красноярска в Токио летишь через Москву, в этом плане масса людей из провинции может включить "Культуру" и услышать музыку. Этот канал несёт действительно просветительскую функцию. Тут даже смешно говорить о каких-то крошечных минусах! Существование телеканала "Культура" - для меня чудо и счастье в современном мире, когда всё так или иначе переводится на рейтинг, на деньги.